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—— ——— 
мундштуки, трости, подушии, npywui 
Фанфары, прочие принадлежности в большом в: 


1} ДЛЯ ПИОНЕРОВ !! 
БАРАБАНЫ PAS". su eu т s 


звучные к прочные ЦЕНА — 12 p., 14 p., 18p,,2 


ТРУБЫ c флагами n кистями 16 | 


то же, но никнелированные—17 р. 5 


ФАН АРЫ € флагами в acr 18 


о-—ыы=> 


— 


naa 60 AM 
КЕЙ скал. д. З1, кв. 3. 
Тел. пол Утьйку upecaea. 











ЗА ПЕРЕДЕЛКУ БЫТА. 


Библистечна ив 23 иниг, рисующих в легкой полу 
бе летриствческой форме обломки старого быта в совре- 
MeHHOCTH ‹мещанство, обывательщина, алкоголи м, ком- 
чванство ит, д.) и ростки яовых форм быта и человече- 
ских отношений. Mena 8p. 












КУХНЯ НА ПРИМУСЕ 


рецептов CKOpOMBMI N 
постных блюд c рецепт. 
=» PODER KBACOB и KOBABT. 
8361uí. ц. 1 а ‚ с перес. 


(6. CENEHOBCKRE ПЛАЦ) 
Трамваи: 15, 16, !7 1 22 
[| ye №1 
Телефоны: 6-36-52 и 1-64-46 


асы Се 
СРЕДА 30 ОКТЯБРЯ 
ИНТЕРЕСНАЯ ПРОГРАММА 
e ФЕСТРЫ 9 БУФЕТ € 
















ГОСУДАРСТВЕННАЯ АКАДЕМИЧЕСКАЯ КАПЕЛЛА Bucusaer книжный 
МОЙКА, 20. Тел. 593-60. магазин „ТЕХНИК 
Левинград, ^ Ново-Алексан- 


дровский рынок, 64/0. 












ЗОССРЕСЕНЬ: 
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Kcn.: В. И. АРХИПОВА, П. A. КОНСКИЙ, M. H. сот 


Е ору. M, Г, KAHNOBA 


Начало в 8 часов вечера. $ Го время исполнения вход в зал ве допускается. 
Предварительная продажа билетов в канцелярии Капеллы от l| час. до $ чае. awa. 
B демь концерта с. 11 чае. до 5 час. дня в канцелярии, а c 6 час. веч. при входе в зал. 


БОЛЬШАЯ 
ПРАЗДНИЧНАЯ ПРОГРАММА 
с участием 
прибывших из Москвы 
»- АЕЗДНИКОВ 








lu 
Качество BHO ROHKUDORU 


ПОЛНАЯ ГАРАНТИЯ 
ОАО КОАО 


ЕЖ! EXC" EXC EX 
Е О В bI 1 Е= 


ДЕТСНИЙ ЖУРН. 


поступил в продажу номер первый 


Где его рубашка, где его штаны, Две ноги wa трех ног 
ГДЕ ero баклажка C левой Стороны? ый а четвертая B зубах 


sro? Cuerpa №1 W^ — Стала Cnorpu № 
meveeerO пурьла EX C МАРШ KA TELE „Еж Зуко, 


НОВЫЕ ПРЕМИИ ЧИТАТЕЛЯМ 


== ВЕЧЕРНЕЙ um 


Rn ГАЗЕТЫ" 


Яздательство „КРАСНАЯ ГАЗЕТА- 
аключиле на май мес. 5 новых премий: 


} DPEMM , дачи НА СЕЗСН 
ИЮЛЬ —АВГУСТ 

8 курортн. местностях Сев.-Зап. Обл. 
3 ПРЕМИИ поме БИЛЕТЫ: 
m ЯЮБОх линии 
дачных местностей в окр. Пенинграда 

ЧИТАИТЕ ВЕЧЕРНИЙ ВЫПУСК 
1 „КРАСНОЙ ГАЗЕТЫ“ 


9 *69006090000002242220000000000090000220900? 


«aw ПИОНЕР "===> 
EET -50 IT Bf CM, МОЛОДЯЯ ГВАРДИЯ” — 


Москва, Тверская 37. 
Тел. 3-04-44. 


& AETHEMY СЕЗОНУ 
ВСЕ для СПОРТА 
* для ПИОНЕРОВ 
‘ СПОРТИВНЫЕ и ПИОНЕРСКИЕ ПРИ- 
I НАДЛЕЖНОСТИ и СНАРЯЖЕНИЕ, 
ЛИТЕРАТУРА, ЗНАЧКИ и проч. 

EQ Палатки рабоч., санитарн., лесные 


и пионерские 
Полный катал. выс. за 8-ноп. марну. 

































D iT участвуют — 
РЕЗВЕЙИШИЕ ЛОШАДИ 


€ ОРЕСТРЫ 9 БУФЕТ 9 
Начало в 1 ч. 30 м. aun 
СРЕДА НОЯБРЯ 


УСИЛЕННАЯ ПРОГРАММА 
В испытаниях участвуют 
лошади СТАРШИХ mi 


Ф ОРКЕСТРЫ 4» БУФЕТ Ф 
Начало m 5 «. 30 м. дих. 




















ети ея леди Лень | 
перед уходом B экспедицию _ 


ОСМОТРА ЛЕДОНОЛА . КРАСИН". 


Стоянка „КРАСИНА ". 0. п OTHB 13-À линии 
Об‘яспон.я яа .КРАСИНЕ“ nax T Y :.&O BHEU 
спасательной »&^neaBuHg8 дирижабля „Италн, * 
Билеты пои входе на лезокол „КРАСИН-. 
Предзари'е bRas иролажа билетов Ц. 25-r 
Октября. пох 15. чмагазия. КУЖД‹а. 


odia gddb пьет 
КРИВОЕ ЗЕРКАПО. 


Под „Спленд. - Паласом“. 
= Толмачева, 12. Т. 21-00 


!fereans. |  Последи. дви перед закрыт. CO3OEA 
C ИРЫ 2 из чей 
a. e 12, тел. 495-27. учат. n. УТ 


Нач. сеанс. E. . t мая в 6, 
8 и 

р Касса ed r^ 3» v. 

Нато. март qua 
bEO и 


Начехо conc. 3 мая » 8 u 10 «. . Kacoa отв отЕр. с 54 чае. 


УВРАИНСНИЙ ТОР | 7o: o  МАЙСКА В Ji 
—————— | 


ix How» 05 wm SNP nv 






'0699909009000060009000029000000900000090090000000 


































EA og de 
"I Y frasd Lee. 






B намдой семье, где есть mic or 7T-mn E ? 
НЕ до (2-ти лет, nonmen быть журная у; 


Цена отдельного номера 35 к. [Ш ПРОДАНА S 


|. РАС IO. DET LER: 
^30P B АППАРАТЕ” | 

3 МАРНОС ЛАМПАДНОХ | 
| 

| 



















| Нач. в в 6, в 10s. Касса o 41. 8/V премъера, 


















beau и ежедневно ки 


Я ТУРНЕ 


(Стальной пу 
КОНЦЕРТ: М. A. Юдина-—в 
перт., 3 Леанс—акробёты эк. 
B $olo концерт BeXMEOpY OO 
стра goa управл. НАВАН ‹ 

ежедвезно. 


МНАНАЛО СЕАНСОВ 
В 19,6, 5*, 9 u 10% час. 

№ Цервые 2 сезкса (без xonuep- 

$08) удещевленные. 

Цены 35 и 50 к. 





— ЦИРК — Больш. Оперный 
Петр. стор., т ИИ. Yon] театр НАРДОМА 
napi Jlénnna Тел. кзесы 96-73 












ВРЕМЯ 
* 10 до 10 ч. pev 


4 

ERA DR ua s ELS 

—2 ЗООСАДЕ:; .5к м бел = 
pns ибо 


antca :— 









zo 4 3. nua, в 














-— eol позать животных 






м 
имеются ыы ькая sra гу 
других сазат СЕ [ers 


»ME NM G'PEPEEC 
ЛЕНИНГРАД. Пр. 26-го Окт; 
Телефовы: Празлевае —211-45, Торг, era 


 'РОЯЛИ-ПИАН 











B мастсяшее время насчитывает 1200 »«- 
» BCtBOSMOXNHYX Видов X:«82T7- 
мых, представляющих CoOMBANMÁ иитерес для изучения. 








—— 


ГРОМАДНЬМ ВЫБОР 



































66 Атракционнае npencras- ВСЕВОЗМОЖНОЙ ПРОДАЖА-—ПР 
ADM. THE, xat va x conene. || РОДНО-АППОТОТУДЫ lPAMOGOHH y Wi 
uc M n AMI T Immun | to ipn тн 


гимнастки). Смирнов и Вишневская (злободневная шармонко). nr veu Du ом соот 


“, > Ww. . X „Л 
48 t] RL ми x iscgene Tonen SOBCHOFO 
АН x К. Я. ГОЛ KH 


OnpasO"RHE высыд. за 24 n. варваши i 
i$ Зажазы выполняют. иаложевные пла- 
i$ тешом и’, получения #5% задатка. i 


изделия, катушки, 
"^ стружну, дрова ЯР к уголь. 
ПРАВЛЕНИЕ —Иросп. 254® AS $. 
ТЕПЕФОНЫ: Роген . ubl ° пед Q»^iema 



























! |$ Левивград, ор. Володарского, 61. $|. 146 
Хуложв. спект, B. и Г. Стенберги. Муз. И. Дунаевский. CÓ Ó————— Й |, ИЕЬЕЛЬНЫЙ МЕГСЗИН вр Ds BL 1 БН 
р В A. А. ГРИЛЛЬ. Дирижер Г. в. pma le: s 
^ s 8 ч. 15 м. & открыта ежели. c утра b день —————— . e 
[ИЕ E UT LAIT HIT GRUT Imi ui. C PCR зоо тереме сте точь лата театре афере" Zt Mm) CNOMIDP PONTI HORE nmt i 






: nOARGM Qcpaxge пров, Tea. 165-04 


ГРАВДНОЗВЫЕ ДЕТСКИЕ УТРЕННИКИ cineri ua детей 


Быъидер 31, 22 
3-го мая „ЩАКС [i vorn x мая- MORAO AMIP- брод. res Meri ma Pn et E 
мая— „М Ая АПОЧНА“". Фонтанка, oou 137, коми. 22. & 
После аи, рии" В иалюбимы детск. №№ АВТОМОЫЛЬ 2.7.5 биль —€———— I 
ьшие эстрадно- цирковые программы. 

Оржестр. mxep Г. В. Ф Дети до 8 дет бесплатно. гост. поз. Va, Дека. 
Ди ew € в 2 часа ANB. 'spnoros, 22. ««. 12, v. 4-82. c 5-9, e». 2. T - 

Biromnit профетози. талоны действит. ва вес соектавин до ONOPV.CÉIOMU, 'MoTOUMH. RüTED d oar: * 2d 
: 1 кор. 35 км, 40 HP. Co. niii 


| АТЕФОН t паствинаки зоол. 
———- | 5-я Красвоармейская, „г. &? ; 


s ESSA quu. QU полк. pen s» 20 час. УР. ji EBHSEBSEEESS 
li [TUE BH ANSHZy &1bHO. 6.Знамен- ЧЕРЕПАХУ тЫ ЕЕ Г. gum uS gum A и РЕКЦИЯ  GmSsmammmus 


| скаа, 3, кв. 6, вх. сул., 2-й под*езд. Плачу вашвысш. цены. 


НАШИ ПОНЕДЕЛЬНИК 


В большом aane — ЕХТЯА - НАБАРЭ 
В антрактах и по окончании программы 


<ОВРЕМЕННЫЕ ТАНЦЕ 


ДЖАЗ-БАНД ДЛЯ ПУБЛИКИ —ДО УТРА ДНАЗ-Б 


Начало программы 8 12'/» часов ночи 












2 m, 6 c&3, в зор. 


























I ED G G 


[i M" UU 
|a tr ГАРМ. ить s Прод; BEAOCHIOÀ парит li 0 РНЫЕЦ В зы Общва Поощрения Худонвсть, улица Герца 


| в починке. Свечной, 5, x». 5 m акзервум. Телефон 31-13. ЮБИЛЕЙНАЯ ХХУ ВЫСТАВКА 


— Tom. WHERE: ; | ва а БАЯНЕ oon T. ВЕЛОСИПЕД eee Ore; художника И. И. БРОДСК 


| Ул. $-ro Июла (6. Садовая "Садовая, 90, ze. 14, Me | обе Фома epe à. 1 я КОЖНСИНДИКАТА Среди xp. картин ВПЕРВЫЕ зыставлень НОВЛЯ БОЛЬШАЯ | 
























———- р ray XOMYT й " 
LL d | ERAERCT ie ФОНСТРОТЫ Д.О ie ес ons РОЛИ ооо pate 
m друг. ТАНЦЫ. Тел. 13356. 5, & Осмотр по мая. СЕДЕЛНА бел р №2 6. Hs профи в рабоч. 38 E. Красвозриойцы, учьщаеся и зову 
К. Я. ЧИСТЯКОВ. |рОЛ однозтажи nS. aac goi. aa M 
БЫВАЕТ о и m M. | MM. ул. Толмачева, 25. 1. 101-81. mw Tr M s; e £s зе Г " ФАБРИНА Заочные Госк 


МСО РОЗИ 


Exec a в в. д, M ti, 


РЕЙ. ЕЩЕ |. ЕМЕДНЕВНО | прод. зимняя ДАЧА. 
Tan B 40, 3E TM | BEER, HBERAERAM | apgr, ott s 
(близ Сенной Lond ey | Лермонтовский np., 6, кз. 12. 10-: 4 


t€ MÀ — MÀ á— P MÀ à ganas о aaa dp. vc 


RDORRH u Ш 


при, Моск. Техи. Куе 


Комитет. 





mnuuumwsoT R^ARaOS SÉ MIUSTS 


| TARUMI срез. ГИММЕЛЬМАН. | mruuu  memeus. OBUap. пр. миг. 




























ны M 
выборе 


x EC . с "111 Ti cl |; w и «ANGE VE ad "«"997599 
ВЕЛОСИПЕД » n rd Ат ни Я-А 
‚| шести. Смотр. (6. Эстдяндок. 572.) | Сар, бат. ва", НУЖНА, КОМНАТА, po Pte geo rer ert ay АГАНУЛЬЧЕВСЕ. 


уз. Стевьки Разина, д. 1 1, в EB. свешио "pom: 
MOAR. ARMCE. полу-вачьто, мушек. Op 


ac M MM И T.. 6 
MoroOUHR M TIT AGUTER IO90DM МОИ о | eter tert iret e a RET. 
» Вадеждавская, д. 31, кв. $1, вервый под‘езд, 


Продается РОЯЛЬ 22 mierAREV 


ТРЕБУЙТЕ ВЕЗДЕ 


Трест и магазины „ЛЕНЖЕТ“ 








ются, 3 силы, руб., на ходу, ———— ——————— 
81/, в. Loy д. 16-18, x». D. C6 mae oen pev. СТОЛОВАЯ KITE дер., | Bae. Oerp., , i-« assma, A 34, ше. 7 UNE TIE PE IIIJIEI 


-|ВРОДАЕТСЯ ХЛЕБОПЕНАРИЯ ка ходу» | Род, rarucseosncs tesi omn. 15 Ponongertg КИНО-ТЕАТР 


€ волным MHBENTARDpeM M BC F1: горячая вол ‚=. ПРОДАЮТСЯ: ers ет мт. pen ва HOSHOM XO ay по случаю от*езда. 


из. 83, от 10 403 8 o à 5. Jlepmomronexun np. д, 43. 


21 p. 


p. 


ВА ИБПРСРЫЗНЯЮ РАБОЧУЮ НЕДЕЛЮ 


Genus 
ROCA 
[7 
Eme 
Eus: 
ВЯ 
м 
E 
Gudg 
E 
pl 
Ld 
Eoo 
rd 
а 
ЕЛИ 
depu 
GEB | серос : Лиговская ул, 162, сени: я лавка. 
Led -— MÀ M HP  —— M M 
MONEO 

хымч., смбирск., длинношер 
= | КОТЯТА продаются. 
- Можавская ул., д. 41-6, кв. 8. 
-— o nepes. ТРЕБУЮТСЯ, 
mm c 
mne 
dass 
Е. 
парах 
E 
Ld 
d 
prO 
ps 
рабо 
Ed 
prd 
eg 
[o 
pod 
prd 
p 
[d 
`В 















жел&т. паточные. 
Эредл. с указ. цен. Алрес.: B. 0.,| 
17 ang, № 48, зав. 6. „Г. СТРУК*. 


== _ КУПЛЮ ПАЛЬТО s um 


[Зав e 1t ge? enge, v тел. 1.60799. 


РОДИТЕЛИ! 


ВЫПИСЫВАЙТЕ ДЛЯ СВОИХ ДЕТЕЙ 
= ГАЗЕТУ == 


ГОСНАРДОМ *- endum is Даа por бурения ver] чка Korno 





ГРАНД- ПАЛАС 7 -.. M Baa броневииа. mo 


ПИКАДИЛЛИ 3-5. 5 DD UOI ose e 
ПАРИЗИАНА es. ы 533 Электрический сту _ 





| КОЛИЗЕЙ 7» ПРАВО НЯ ЖИЗНЬ ouvert 























НИЕ п-д [ „Ленинские Искры“ — похещают письма и заметки ДВЕ МАСКИ тан» БЕЛЫЙ ОРЕП 
HM EB ООВ. |. самих ребят об их жизни и работе. ОХТЕНСНИЙ WM ADMIPOGHET В 4 uem 
DRTRRIRIIINT) 73 7). 721. : — радио- приемники, летающие * модели аэро- | CAT] Wa CUM penarenn 
в — | а Ten (n d Drm: вом "9 pesropama —— 
canam „Леньнские Искры“ — рассказывают ребятам обо | ПУЕЛКА тех о " LS RI AT- neni ee rpemum 


всех интересных открытиях, i.y TéILeCTBHSX, дости- 
жениях науки и техники и происшествиях с ребя- 
тами по СССР и за границей. 


Тел. 490-48 БЕЛЫЙ _ ОРЕП 





звоните по телефону bs 





В ‚| МИНИАТЮР т: s. v - Гервый wopa.T Crpeumes. 
ДОЧКА omn At ts 


i ой тя. 1 А ЗАТЕЯ 


TuS umen lie adc etapa e. c 


ино-поэма 


в своем ре- 
косцентриин 
вого орке- 
€ 5 ч. pex. 
























- Ei Tes. 98-30. —Фоктляка. 3 
2: roc ЦИ РК Начал › в B 5427. 30 мия. 
$3 : . E Касса OrKpuTA г 11 *" утра 
| КВАРТИРЫ s МЕБЕЛЬ | 25 СЕГОДНЯ ПЕРВАЯ ГАСТРОЛЬ 
НЕВИДАННОЕ CEHCACHOEROE 
} я кварт., оогл. разд. 3 комн., 
ИЩУ vlt rem | зщ | (ажая бельчая DUM в MU | punt 
í 


E BCeKHpao - ЮВОСТАОГО — EQEHTRÀ 
Eine pem utet Альфреда ШНЕЙДЕРА 
‚ МЕВЯЮ err. коми. в водок, 


‘ Квартяры о НЯ € В 
У i 
рН Иа 
‚ сть» 22 ванна, Петрогр. моя » ) 
I bern В четверг, 8-ro ноября, ровно B 2 «cca дия 


am WOMH. 28 x. м., IL. p., ва комн. 

| . мат =. м., только цевтр. 

: отовл. T. 185-24, от 9-13 в 14-16 веч. | { 
: МЕ uu» $ комя. 600 x., ма HB. 

А e.4—65 коми. 70—80 м. 6-я 
| Красноармейская yJ., д. 20, Es. 30. : 





8-n неделя! Последня 





|[I—ÁÁ——— 


ST ‚ града. Tegedou 421-58 
; 21. KB., центре, MO)XXEO отре- 
A: 1 Or NOBT. 5—6 к., upenoora- 


‚ вившему жильцам 9 коми. T. 160-46. 


СЕГОДИЯ 


ОЕ nnm 
ХРОНИКИ: 


8 сошещеваи Центральной кассы СОВКИНО Пр. 25 Orr., 80, 
(6. Тир, равом с кимо-театром „ПАРИЗИВИЙ-) 


ЭКСТРЕВНЫЙ ВЫПУСК ЖУРНАЛА COBRHEO 


ПОСВЯЩЕННЫЙ 


12-тилетию ОКТЯБРЬСКОЙ `РЕВОЛЮЦИИ 






Ш 
ОТАННИ 


струметы 
Фабрик 
и, дДомры, 








iM "a: TOMUS. при УЧАСТИИ e. : 
LT - A 9HPAHE: m DEMO 
ТТ. НЕ | yenit. ценах E #060 програлиы. НА ЭКРАНЕ: С RERO 





стол. Можно и отд, Тел. 457-70. ; Дети бесплатно. 100 ЛЬВОВ Билеты 8 Васе, 
бюро амер., грамоф., 

Е. 
| ПолубуФет < cn. Dp. 2: Orr. €, 
= 6. Телеф. 58. 2, 221 дня : 
MOÓ., письм. стол, 3 ст., 1 
НДС, 55: ues 30 p coi 





B ЕТ ВЕЛИКАН 


QCRPUM cmo „ДВА БРОНЕВИКА" sone 


"i ien i». C. №. INT AR, M. C. Гольдиной, 
fnere» — Fareuwi биегия“ 





Hos. увлешат. "s 
WeXM. фигураши 
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E Foo» B мастерской y художника Владимира Cepree- 
вича Васильковского я увидел альбом, куда он рисовал людей 
30-х годов. По памяти. Взрослые тети и дяди из его детства. 
Я листал страницы и узнавал. Рисунки ожили, задвигались, из 
памяти стали появляться одетые в костюмы тех лет знакомые, 
как будто художник подсмотрел мои воспоминания. Наши 
улицы, наш двор, извозчиков... Это был город, в котором про- 
шло детство нас обоих. Владимир Сергеевич помнил окружа- 
ющее зрительно так, что мог изобразить его, я же помнил чуть 
иначе, тоже зримо, так, что мог лишь рассказать словами. 
Впрочем, и Васильковский сопроводил свои рисунки поясне- 
ниями. Когда вспоминают двое, то вспоминают больше. А глав- 
ное, я вспоминал еще и разные вещи, которые тогда были, a 
теперь их нет. Одни вещи стали ненужными, другие измени- 
лись, третьи, может быть, вернутся. И все это вместе составляет 
картину города, которого уже нет, нашего Ленинграда первой 
пятилетки. Впрочем, не только Ленинграда. То же самое про- 
исходило и в других городах, например в Новгороде, где мы 
тоже жили в те годы. Города эти не повторятся. Быт, нравы, 
обычаи — все сменилось, вся городская жизнь стала иной. 

На Невском, у Литейного, постоянно толпились одни и те же 
компании ребят. А на углу Садовой и Невского были уже 
другие компании. Тогда не сидели в кафе, тогда топтались на 
Невском, гуляли по Невскому, шли «прошвырнуться», встречая 
знакомых, приятелей... Я пытался вспомнить язык тех лет, и 
вдруг оказалось, что не так-то это просто. Никто толком не за- 
писывал те словечки, и песни тех лет, и всякие истории и леген- 
ды, которые ходили по городу. В песенном нашем репертуаре 
отражалось время, еще взбаламученное, где все переплелось, 
соседствовало — романтика гражданской войны, блатное, 
пионерское и нэповское: «Юный барабанщик» и «Вот умру я, 
умру, и не станет меня», «Там вдали, за рекой, догорали огни» 
и «Кирпичики». Распевали песни из первых звуковых фильмов: 
«Златые горы», «Встречный», «Путевка в жизнь»... 

Одна Лиговка чего стоила c ee жаргоном, ее героями. 
Лиговка — обиталище гоп-компаний. Обводный канал с его 
барахолками. А первые танцзалы, первые Дворцы культуры — 
Выборгский, Нарвский... В этом городе шла жизнь, не похожая | 
на нынешнюю. Носились мальчишки-газетчики с «Вечерней 
Красной газетой», на дачу уезжали в Сестрорецк или Тархов- 
ку. Не было ни метро, ни троллейбусов. Было много деревян- 
ных домов, которые в блокаду разбирали на дрова... Нет, это 
был во многом другой город, черты его утрачены, а жаль, 
потому что всегда хочется иметь фотографии своей молодой 
жизни. | 

Вот тогда мы решили собрать все, что сохранилось 
у нас в памяти: художник нарисует, а я расскажу, чтобы 
как-то запечатлеть облик той реальности, потому что у нас, 
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к сожалению, почти нет музеев. истории нашего советского 
быта. Такие музеи, конечно, будут, но есть вещи, которые в эти 
музеи не попадут, их туда невозможно поместить, — напри- 
мер, треск березовых поленьев в печке... 

Собственно, наша книга — это тоже своего рода музей. 

Или возьмите мостовую, составленную из деревянных 
черных шашек-торцов. Ими была вымощена Моховая улица, 
даже Невский проспект. Ну как в музее передать звонко- 
цокающий звук подков по сухой торцовке? Как повторить 
смолисто-дегтярный запах, что курился в летнюю жару на 
улицах, выложенных просмоленными шашками, запах, напоми- 
нающий мне лесосеки, где работал отец, смолокурни, добычу 
живицы. Осенью торцы становились осклизлыми, лошади шли 
по ним бесшумно. | 

Художник изобразил людей того времени. Однако я по- 
просил другого художника нарисовать и вещи, которыми они 
пользовались. Обстановку, среди которой жили. Потому что 
все это тоже исчезло, да так подобралось, что многие теперь 
ничего не знают про эти вещи — как они выглядели и зачем 
были нужны. 
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‘Спросите, например, npo гамаши. Мало кто знает и объяс- | 11 
нит, что это такое, их давно не носят. А носили на ботинках 
и туфлях, прикрывая ими шнуровку. Художник их нарисовал 
серенько-мышиного цвета с черными пуговицами. Зачем 
нужны были гамаши, этого в точности мы сами не помним, по- 
скольку мы были тогда детьми и гамаши видели только на 
ногах у взрослых. 


Стал натягивать гамаши — 
Говорят ему: не ваши. 
Вот какой рассеянный 

С улицы Бассейной! 


Тут они сохранились, гамаши, у Маршака, в его стихах «Вот 
какой рассеянный». 

Вообще в детских стихах много хранится старых вещей. 
У Чуковского в «Мойдодыре» главный начальник кто? Мойдо- 
дыр. А кто такой Мойдодыр? 


Умывальников начальник 
И мочалок командир. 
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Он сам умывальник. Вроде понятная вещь, OT слова «умыва- 
ние». А все же — что это за штука? Умывальник — это ведь не 
раковина с краном. Умывальник, он к водопроводу не при- 
вязан, он существо самостоятельное, поэтому он мог гнаться 
за грязнулей. В Ленинграде в 30-е годы уже умывались из водо- 
провода, а вот в Новгороде, в Старой Руссе, куда мы часто при- 
езжали, — там еще стояли умывальники. Это были сооружения 
из мрамора, с зеркалом, а сзади в цинковый ящик наливалась 
вода, впереди был краник либо сосок. Внизу под раковиной 
стояло ведро, куда стекала грязная вода. Умывальники были 
весьма солидные, отделанные бронзой, полированным дере- 
вом, а были и железные, простенькие. Воду наливали кувши- 
ном. Кувшин специальный — белый эмалированный. 

Умывальник — сооружение громоздкое, хлопотное, не 
сравнить с нынешней раковиной, что стоит в ванной. Один кран 
холодной воды, другой — горячей, лей сколько хочешь, пле- 
скайся, мойся, и никаких забот: не надо принести воду, унести 
воду. Но между прочим, в этом-то «принести-унести» было и 
преимущество старого умывальника: воду в нем тратили 
экономно. Столько, сколько нужно, чтобы умыться. Лишне- 


" ues T d D UE TE. d р A E - 
CQ jobs АВЕ ETE darte т Viri 37533 ear E NL WE. Bes Pc etie Mes AC e oen aep Е Loo Зое OU ЕЕ p Tor n i Std 





го He лили, подставляли ладошки, пальцев He растопырива- 13 
ли. Каждое ведро требовало труда. Так что все затраты 

были разумны, и умывальник заставлял соблюдать режим эко- 

HOMMM. 

Одни вещи исчезают вместе CO своими названиями, по- 
скольку названия не живут сами по себе, осиротелые. Другие 
вещи отдают свои названия. Холодильник был еще во времена 
Пушкина — ведерце со льдом, куда ставили бутылки вина. 
И теперь в хороших ресторанах подают такое ведерце. Но его 
уже не называют холодильником. Имя это отобрал себе элект- 
рический холодильник. Что такое «пресс-папье»? А то еще — 
«клякс-папир»? Многие не знают этих слов, пресс-папье не 
продаются, не употребляются, нет и названия такого. Пресс- 
папье сейчас ни к чему, ибо чернилами не пишут. Раньше же 
повсюду имелись пресс-папье: на почте, в конторах, в инсти- 
тутах на всех письменных столах стояли десятки, наверное, 
даже сотни тысяч простеньких, дешевых, массивных, дорогих, 
каменных, художественных, отделанных бронзой; все они 
полукруглые, снабженные розовыми, белыми промокашками, 
ими сушили — промокали написанные бумаги. 
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Дом Ha проспекте 
Стачек. 





У моей мамы были щипцы для завивки волос. Щипцы на- 
гревали на огне, затем накручивали на них волосы. Это было 
самое распространенное женское оборудование. Такое же, 
как позднее бигуди. Эти щипцы стали электрощипцами. А само- 
Bap стал электросамоваром, утюг — электроутюгом, лампа 
перешла от керосиновой к электрической. 

Вещи сменяются все быстрее. Раньше они жили подолгу, 
переходили от отцов к детям, годились и внукам, их оставляли 
в наследство, они считались фамильной гордостью. 

Возьмем ту же керосиновую лампу. Вы знаете, когда появи- 
лась керосиновая лампа? В 1853 году! В 30-е годы ХХ века она 
уже покидала города, я застал ее в деревне и в провинциаль- 
ном городке, она доживала свой век. 

О керосиновой лампе я расскажу подробнее, потому что 
имел случай познакомиться с человеком, который собрал 
большую коллекцию таких ламп. У него их больше сотни. Да 


плюс десятки керосиновых фонарей. Кстати, попросим худож- 


ника нарисовать фонарь, вроде того, с которым отец ходил 
вечером в сарай, на сеновал, — это был фонарь с закрытым 
пламенем, известный как «летучая мышь». А почему он так 











назывался, никто у нас He знал. Я спросил y коллекционера, OH 
показал мне старинный немецкий фонарь, на стекле которого 
было выпуклое изображение летучей мыши, отсюда и пошло. 

Керосиновые лампы, начищенные, ухоженные, выстроились 
рядами на полках. Большие, маленькие, с абажурами венециан- 
ского стекла, с фарфоровыми расписными чашками на фигур- 
ных бронзовых подставках — каких только тут не было ламп! 
С голубыми стеклами. Лампы модерн, лампы рококо и совсем 
простенькие — маленькие жестяные. Старина, ушедшая от нас 
безвозвратно, — вот с каким чувством я рассматривал их. 
И в то же время умиленно, потому что при свете этой лампы 
прошла большая часть жизни отца в лесничестве. При желтом 
свете таких ламп он и учился, и читал, и составлял свои беско- 
нечные ведомости, отчеты, сводки по лесозаготовкам, раску- 
ривал свои самокрутки над ламповым стеклом в токе раскален- 
ного воздуха... Но хозяин коллекции увлек мои мысли в другую 
сторону. Оказывается, не что иное, как керосиновая лампа, 
способствовала развитию нефтяного дела. Он утверждал, что 
нефтяная промышленность, нефтедобыча, нефтеразработки, 
заводы по перегонке нефти — все обязано изобретению 
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керосиновой лампы. Она подтолкнула, возбудила погоню за 
нефтью, она, эта старушка, вызвала к жизни, родила нынеш- 
нюю мощную индустрию нефти. Лампа, снабженная воздухо- 
поддувочными каналами, давала сильный ровный свет, не срав- 
нимый с масляными лампами, и с этого времени потребовался 
керосин, поэтому начались бакинские нефтепромыслы, амери- 
канская нефтяная горячка. Других-то потребителей не было, 
автомобили еще не появились. Шли 60-е годы XIX века. Керо- 
синовая лампа быстро и победно воцарялась в домах Европы, 
в городах и селах России... 

Он показывал мне лампы — первыши и поздние, лампы 
с плоскими фитилями, лампы с круглыми, связки фитилей раз- 
ных размеров. Лампы восьми-, десяти-, пятнадцатилинейные. 
Различной формы стекла у ламп, колпаки, отражатели. Лампы 
на все вкусы, их было не меньше, чем сегодня светильников, 
бра и торшеров, люстр и настольных ламп. Были даже кероси- 
новые лампы с рубиновым стеклом для фоторабот. Мы зажгли 
маленькую лампу-ночничок и рядом огромную керосиновую 
лампу, на которой можно было подогревать пищу. Она давала 
одновременно и свет, и тепло. 
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Когда-то это была целая промышленность, широкое техни- 
ческое направление, которое создало эпоху нового освеще- 
ния вместо свечного. Потом пришло электричество, появилась 
электролампочка и все это керосиновое хозяйство стало не- 
нужным, некоторое время его еще держали про запас, а потом 
выкинули и быстро забыли. Впрочем, мой коллекционер не 
желал признавать керосиновую лампу умершей. Он показал 
мне корабельный компас, который и по сей день имеет две 
маленькие керосиновые лампочки. На всякий случай, для на- 
дежности. В ленинградской блокаде тоже пользовались керо- 
синовой лампой. И до сих пор, утверждал он, во многих семьях 
хранятся керосиновые лампы как семейные реликвии. Я вспом- 
нил, что в одном ленинградском доме висит на бронзовом 
кронштейне лампа. По семейным праздникам ее заправляют 
керосином и зажигают. Она досталась от прадеда, сельского 
врача. Он делал при ее свете операции. С тех пор она перехо- 
дит наследникам, обрела родословную и обросла множест- 
вом преданий. 

Семейные реликвии достойны уважения. Я люблю дома, 
где сохраняют увесистые бархатные альбомы с семейными 
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фотографиями. Ларцы c письмами и открытками, написанными 
прабабушками. Картины, литографии, может, и невесть каких 
художественных достоинств, но зато они висели и y родителей, 
и у родителей родителей. Люблю семейные портреты, старые 
сервизы, старые книги, которые читали еще предки. Мне 
всегда как-то пусто в доме, где все новенькое, блестящее, при- 
обретенное только что. Дом нуждается в старых, пускай мало- 
нужных вещах, которые переходят к детям. Керосиновая лам- 
па — реликвия трогательная, мягкий золотой свет ее уводит 
в прошлое, когда по вечерам он собирал под свой круг всю 
семью, родных, тех, о ком вы знаете понаслышке, из семейных 
преданий... | 

Собрание моего коллекционера, может, единственное 
в Ленинграде. Хорошо, что находятся такие чудаки, подбираю- 
щие, казалось бы, никому не нужное старье. Хорошо, что кто- 
то любит и ценит эти отслужившие предметы, как бы возме- 
щает людскую черствость. 

Человечество смеясь расстается со своим прошлым, заме- 
тил Маркс. Это верно, и расставаться надо не жалея, но в этом 
смехе есть и что-то неблагодарное. 











Старые лампы мой собиратель выпрашивал у знакомых, вы- 
менивал, спасал от уничтожения, подбирал на помойках. Чего 
только не находит он на помойках. Нашел старинную турецкую 
кофемолку. Приделал к ней ручку, и она охотно заработала. 
Вот найденный там же телефонный аппарат с двумя кнопками 
«А» и «Б». Группа А и группа Б — так разделялись все абонен- 
ты. Нажимаешь кнопку — отвечает барышня. Телефонисток 
называли «барышня» вместо нынешнего «девушка». 

Городские помойки для истых коллекционеров все равно 
что антикварные магазины. На них находят старинные бутылки, 
бисерные вышивки, погребцы, даже шкафы, этажерки, трюмо, 
тумбочки... Благо печей нет и сжечь так называемое барахло 
нет возможности. Это с конца 70-х годов старинную мебель 
стали ценить, а до того расправлялись с ней без пощады. Кон- 
торка — предмет сегодня малопонятный. Когда-то она стояла 
в магазинах, лавках; конторкой пользовались писатели, журна- 
листы, люди много пишущие. За конторкой удобно было рабо- 
тать стоя. Собственно, что значит было удобно? Как 
будто теперь неудобно, как будто что-то изменилось в челове- 
ческом организме. Но почему-то конторок не изготовляют. 
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Прокладка новых 
трамвайных путей 
на 
Среднеохтинском 
проспекте. 








Может быть, потому, что большинство пишущих людей сегодня 
не пишут, а стучат на машинке. Для машинки конторка не при- 
способлена. В 30-е годы я еще видел конторки в книжном 
магазине и в столярной мастерской, где за ней стоял мастер. 

Мир вещей обновляется все быстрее, заступают новые и 
новые марки электроплит, холодильников, телевизоров, авто- 
мобилей, пылесосов. Куда-то деваются старые, появляются 
усовершенствованные. Фасоны обуви, детские игрушки, 
лыжи... Все сменяется, и уже не раз и не два в жизни одного 
поколения. Светильники, поезда, дома, самолеты... Что уж тут 
говорить об одежде или шляпках. 

Шкафы сменились стенками. Плащи «болонья» — куртка- 
ми. Вместо патефонов — проигрыватели. Вместо проигрыва- 
телей — магнитофоны. Вместо ручек — фломастеры. Вместо 
радиоприемника — транзистор. Вещи мелькают, появляясь на 
короткое время, сменяются другими. Мастикой полы натирать 
нет смысла, если паркет покрыт лаком. Ванные колонки долой, 
заменим их газовым водогреем. Водогрей долой, заменим его 
теплоцентралью. Водогрей в металлолом. Туда же старенький 
«Ундервуд», швейную машинку «Зингер», электроплитку... 








Поломались? B утиль! Чего c ними возиться. Это же не старина, 
ценности не имеет. Старинные вещи — тем почет и уважение. 
Подзорные трубы, шпаги, камзолы, фисгармонии — с ними 
обращение бережное. Их в музей, руками не трогать, под 
стекло. Про них рассказывают экскурсоводы. За ними охотятся 
коллекционеры. Их в каталоги вносят. 

Вещи же нашего детства еще не стали стариной. Став не- 
нужными, они не стали старинными и болтаются бездомно 
в чуланах, кладовках, всем мешая, пока их не выкинут на 
свалку. 

Духовой утюг, или, как его еще называли, угольный. Порт- 
няжничая, мать моя пользовалась им. Надо было размахивать 
этим утюгом, раздувая положенные туда угли, и тогда багро- 
вый свет являлся оттуда, M3 поддувал, похожих на жаберные 
отверстия, потом разгорался до алого, утюг раскалялся и 
можно было гладить. Сладко-угарный дымок мешался с влаж- 
ным запахом горячей шерсти. Утюг был высокий, с деревян- 
ной ручкой. Подрастая, я помогал матери, сам размахивал 
утюговой тяжестью. Угли в нем стеклянно бренькали. Не по- 
мню: откуда брались угли? Из печки? А может, от угольщика. 
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Ходили угольщики, продавали уголь специально для самоваров 
и утюгов. Угольщики черные-пречерные. Ими пугали. И трубо- 
чистами пугали. Те ходили со щетками, метелками, ложками, 
подпоясанные широкими ремнями — какие-то черные витязи. 
Их теперь почти не встретить, они исчезли вместе C печками. 

В комнатах стояли круглые железные печки. Высокие, как 
башни, забранные в ребристое железо. И не было ничего 
слаще, как, придя с мороза, прильнуть к округлым бокам 
печки, к ее живому теплу. На кухне пылала плита. Большущее 
сооружение, выложенное кафелем. Круги конфорок, духовка, 
вьюшки; на плите варилось, жарилось,.урчало, шипело. Там ка- 
лились по пояс в огне чугуны — пузатые, черные; грелись 
горшки, латки, медные тазы. К праздникам они начищались 
и сияли. Были дома, где блистали изразцовые печи. Кое-где 
они уцелели до сих пор, они украшают комнаты. Белый изра- 
зец, темно-зеленый изразец, фигурные изразцы, внизу свер- 
кает латунная дверца. Рядышком стоят kouepra, щипцы. Изра- 
зец держал тепло долго. У каждой печки был свой норов, своя 
тяга: одна печь растапливалась легко, другая капризничала 
в ветреную погоду. 











Угольщики, трубочисты... Были еще лудильщики. Они за- 
ходили во дворы и кричали: «Лужу! Паяю!» Они лудили мед- 
ную посуду. Во дворы заходили самые разные мастеровые 
люди, громко объявляя о себе. Стекольщики, полотеры... 
Приходили старьевщики, собирали изношенные галоши, 
тряпье. Им выносили диковинные для нас, ребят, предметы 
вроде розовых корсетов, старорежимных шляпок со страусо- 
выми перьями, мундиров. Старьевщиков почему-то звали «ха- 
латами». «„Халат“ пришел!» Образовалось «халат», возможно, 
от слова «хлам», которое старьевщики, в большинстве татары, 
невнятно выкрикивали. А может, оттого, что ходили они в сте- 


ганых халатах. Они носили полосатые мешки из матрацной 


материи, и нас взрослые пугали: «Сдадим тебя ,xanary", он 
заберет в мешок». Это было действительно страшно. Потому 
что мы видели, как этот мешок поглощал всякую всячину. Куда 
она, эта всячина, девалась, что из нее делали? 
«Костейтряпок, бутылбанок!» — кричал старьевщик, входя 
во двор. А другой насчет тряпья кричал еще замысловатей — 
белым стихом, из окон высовывались хозяйки, спускались 
к нему, или он поднимался к ним, и начиналась купля-продажа, 
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торговались отчаянно, хотя мне непонятно было: если вещь 
никудышная, то зачем торговаться, куда девать ее? 


Вещи в ту пору жили подолгу. Многие из них дремали 
в сундуках, пересыпанные нафталином. В начале лета их выни- 
мали, вывешивали во дворе проветриться. Мы, дети, сидели 
возле них, стерегли. Чего там только не висело: тулупы, шали, 
шелковые платья, френчи, как будто мода ничего не могла пе- 
делать с этими прочными сукнами, бостонами, плюшами, 
C чесучовыми пиджаками, габардиновыми плащами. Они и 
в самом деле носились годами, десятилетиями, надевали их 
по праздникам, тогда костюмы делились на выходные и буд- 
ние, были пальто выходные и обувка праздничная — штибле- 
ты, баретки, джимми, хромовые сапоги... 

После праздника все снималось, пряталось до следующе- 
го. Так что износу не происходило и справленное пальто но- 
силось годы. Жили экономно, к вещам относились береж- 
но. Было это и от бедности, и оттого, что доставалось все 
большим трудом. На пальто, на костюм копили деньги, откла- 
дывали с каждой получки, как копят теперь на автомашину, на 


квартиру. 
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Все это имущество, развешанное Hà веревках, чистили M вы- 
бивали. Били специальной сплетенной из прутьев выбивалкой. 
Шлепающие мягкие удары звучали во дворе все майские дни. 
Смолкали тогда, когда приходил шарманщик, певец со скрип- 
кой, музыкальный дуэт, а то и трио. Ходило артистов много, 
даже после войны приходили с баянами, с аккордеонами, пели 
«Девушка в серой шинели», «Синий платочек», всякие окопные 
романсы. А из довоенных помню одного низенького скрипача, 
с ним приходил слепой певец с сильным красивым голосом. Он 
пел «Очаровательные глазки», «Живет моя отрада», «Полюбил 
всей душой я девицу». Мать моя любила эти романсы, знала их 
множество. Однажды, будучи во дворе, она стала подпевать 
этому певцу, увлеклась, запела в полный голос. Получился у 
них дуэт, такой дружный, что раздались аплодисменты. Из окон 
все повысовывались. Скрипач уговаривал мать сходить с ними 


в соседний двор. И мать вдруг согласилась. Может, ей попеть. 


хотелось в полный голос да еще под аккомпанемент? А дома, 
в коммунальной нашей квартире, не распоешься. И она, к ужа- 
су моему и восхищению, пошла с этими бродячими музыкан- 
тами. Конечно, я увязался за ними. Пошли в соседний двор, 
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Лозунг пионеров: 
«Окажем помощь 
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с которым мы враждовали. Было такое мальчишеское поня- 
тие «двор». Во дворе водились разные компании, но все они 
объединялись против чужого двора. Чужой двор был плохой, 
свой был хорош. Впервые я попал в чужой двор. Мать и слепой 
пели, им кидали из окон мелочь, завернутую в бумагу. Медяки 
и серебро. Накидали больше, чем у нас. Мать напелась вволю 
и была счастлива. 


Более всего трогали грустные напевы шарманки. На одно- 
ногом нарядном ее ящике сидел попугай и вытаскивал клювом 
записочки с «судьбой». Вы разворачивали бумажную трубочку, 
и там крупным косым почерком было начертано, что вас ожи- 
дает. Все ваше будущее — с непременными успехами, с любо- 
вью, разлуками, коварством и трудным счастьем, с болезнями 
и выздоровлениями, с находками и путешествиями... В 70-х го- 
дах в Японии я увидел на шарманке маленькую обезьяну. Она 
вытащила мне красный парчовый мешочек, в котором тоже 
была «судьба». Но — напечатанная в типографии. Там говори- 
лось о том же, теми же словами, что у нас во дворе, но яне по- 
верил. Был не тот возраст. Но скорее всего потому, что записка 
была отпечатана в типографии. 








Двор составлял неотъемлемую часть жизни городского 
дома. Во дворе знали и обсуждали жильцов... Двор складывал 
мнение. Двор осуждал пьяниц, хулиганов, во двор приходили 
женщины жаловаться на своих мужей и детей... Наверное, это 
держалось на том, что была некоторая общность дворовая: 
общая прачечная, в доме жили свои домовые дворники. Двор 
соединял хозяйственными делами. 


Во дворе имелась помойка. Немаловажное большое соору- 
жение с чугунной крышкой на блоках. Оно помещалось в полу- 
темной нише. Туда сносили помои. Мусор, тот большей частью 
сжигали в печках. От помойки воняло, там пировали бродячие 
коты, водились крысы. Приезжала телега с высоким зеленым 
ящиком. Мусорщики очищали помойку. В это время двор 
пустел, закрывались окна. Все спасались от удушающе-липкой 
вони. Если бы можно было исследовать состав мусора, отходов 
той помойки 30-х годов и нынешних мусорных баков, то полу- 
чилась бы заметная разница. Археологи не брезгуют изучать 
отходы древних поселений. Для науки вообще не существует 
чувства брезгливости, если есть возможность что-либо узнать 
о жизни минувшей. 
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Во дворе сушилось белье, развешанное на веревках. Валил 
пар из прачечной. Там, в тумане, наши матери кипятили, стира- 
ли, полоскали белье. День, когда подходила очередь на пра- 
чечную, был день Большой Стирки — тяжелый день, когда мы 
все помогали матери носить дрова, развешивать тяжелые 


мокрые простыни. Их синили. Для этого имелись ярко-синие 
шарики «синьки». В прачечной стояли корыта, баки, чаны; 
женщины приносили с собой стиральные доски из гофрирован- 
ного оцинкованного железа. Только теперь я понимаю, какой 
тяжелейшей работой была стирка. Зимой или в дожди белье 
тащили сушить на чердак. Чердак был помещением таинствен- 
ным, обителью неясных страхов. Там стоял сухой легкий запах 
сажи, дымка из прокопченных печных стояков, что-то в косой 
железной полутьме посвистывало, дышало. Чудилось, что кто- 
то ходит и прячется за балками среди кирпичных проемов. 
Даже мать боялась ходить на чердак одна и всегда брала кого- 
нибудь из нас в провожатые. Мы считали, что если в нашем 
доме сохранились с дореволюционных времен домовые, черти 
и прочая нечисть, то жить они могли только на чердаке. Не- 
слышно бродили коты, появлялись ломаные шкафы, кресла. 





——— ——— ши MM 





Однажды там появился складной черный стол; когда складень 
раскидывался, то открывалась столешница, обтянутая зеленым 
сукном. Мать объяснила, что это ломберный стол. Что такое 
«ломберный», она не знала, но предназначался он, по ее 
словам, для карточных игр. Здесь, в чердачных сумерках, 
представала огромность дома. Его пространство, не разделен- 
ное комнатами, коридорами, чуланами, перегородками, Te- 
рялось во мгле. Костяк дома, с его неоштукатуренными 
кирпичными капитальными стенами, с проемами, выявлялся 
незнакомо, под ногами шуршал мелкий песок, из слуховых 
окон открывалась даль ребристых красных крыш с дымами 
труб, чистые скаты кровель, еще не заставленные палками 
антенн. 


Противоположностью чердаку были подвалы, в подвалах 
было скучно, сыро, там, разделенные Hà клетушки, хранились 
семейные дрова. Возня с дровами отнимала уйму времени. 
Покупали их на дровяных складах. Тщательно выбирали, чтоб 
не сырые были, чтоб березы или ольхи побольше. Березовый 
швырок стоил дорого, поэтому комбинировали: столько-то 
березовых, столько-то сосны, осины, судя по средствам. Вы- 
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числяли, сколько кубометров уйдет за зиму на наши две печки 
плюс кухонная плита плюс прачечная. Затем нанималась телега 
и дрова везли. Все это лучше делать летом, загодя, чтобы 
дрова подсохли. Их складывали в подвале, в нашем отсеке. 
Кому места в подвале не хватало, складывали дрова во дворе, 
поленницами. Метили, обшивали досками. Тут же во дворе 
пилили, кололи. Кто не мог таскать дрова на верхние этажи, 
нанимал дворника. Дворникам платили с вязанки. А вязанку 
мерили на специальной мерке. Стояла во дворе общая мерка 
для вязанки. За печкой, дома, сушились дрова для растопки. 
Правильно истопить печь — целое искусство. Надо было умело 
поставить дрова и так поместить в самой их середине бересту, 
лучину, бумагу, чтобы огонь, подхваченный тягой, загудел, 
охватил поленья, чтобы потом не ворошить, а лишь подклады- 
вать уже недосушенные. Сколько раз бывало: печь угаснет 
и мать потом перекладывает поленья, обжигая руки, дует, дует, 
раздувая растопку, браня меня за бестолковость. А в конце 
топки надо уследить, чтобы выгорело все одновременно, чтобы 
не осталось головешки, из-за которой печь выстуживается. 
Головешку приходилось вытаскивать кочергой, ухватывать 





щипцами и бежать с ней на кухню топить в ведре. Она шипела, 
фыркала. Иначе печь выстудишь, важно вовремя закрыть 
трубу. Как только прозрачно-синие бегущие огоньки на углях 
сникнут и угольный жар подернется пеплом, так закрывай 
вьюшку, сберегая тепло. Цель-то в том заключается, чтобы 
дров потратить меньше, а нагреть печь побольше. Закроем 
чуть раньше — страдаем от угара. Угорим — голова разламы- 
вается, были угары, что тошнило, а бывали и вообще печальные 
исходы. Так что топка печей требовала непрестанного внима- 
ния, отнимала множество времени. Зато какое счастье было си- 
деть в наплывающих сумерках у раскрытой печи и смотреть на 
огонь. Там разыгрывались сражения, происходили катастрофы. 
Зрелище пылающей сцены завораживало. Поленья стреляли, 
брызгая крупными искрами. Стоял треск, золотисто-красные 


царства рушились, рыжие орды огней совершали новые на- 


беги. Фантазия разыгрывалась, чего только не сочинялось, не 
виделось в сладостной отрешенности этих, не поймешь, 
минут или часов. Жар накалял лицо, отблески пламени во- 
влекали в представление комнату, тревожные тени метались 
по стенам. Всадники скакали сквозь пожары. Плыли корабли. 
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Воображение в том возрасте умело отбрасывать все препоны. 
Раскрытая дверца печки светилась, как окно в мир чудес, те- 
левидения-то не было. 


..Ходили, естественно, дровосеки, пильщики, но почти 
в каждой семье имелся топор, пила да еще колун, чтобы рас- 
калывать большие кругляки, которые топором не возьмешь. 
А раз топор есть и пила, то надо было их точить. Ходили по 
улицам точильщики, — пожалуй, самая красивая из всех бро- 


дячих профессий. Станок у точильщика с разными круглыми 


камнями — розовые, серые, совсем темные, тонкие и толстые. 
Жмет он ногой и прикладывает металл к точилу, оттуда несут- 
ся кометными хвостами искры разных цветов, как фейерверки. 
Точило жужжит, поет — на лезвиях появляется узкий чистый 
блеск отточенной стали. Топоры, портняжные ножницы, сека- 
чи, бритвы, огромные ножи — чего только не несут точильщи- 
ку. Несли такие вещи, как сахарные щипцы, чтобы сахар колоть, 
ножи кухонные, которыми, между прочим, лучину щепали 
для самоваров... 





Конечно, работа c дровами была одна из наиболее обреме- 
нительных в том городском быту, о котором сейчас знать не 
знают, а те, кто знали, охотно позабыли. Центральное отопле- 
ние сняло все эти проблемы, по крайней мере в крупных горо- 
дах страны. Мы не очень-то и заметили, как, когда это произо- 
шло, и, только оглядываясь назад, на ту печно-дровяную эру, 
вдруг сознаешь, как облегчился наш быт, какой комфорт со- 
здали эти незаметные батареи вдоль стен, квартиры без печей, 
без плит, без вьюшек, угарного газа, дыма. Был, конечно, уют 
горящего огня, была вентиляция через топку, была независи- 
мость, но любой сменяет все это на удобства нынешней систе- 
мы отопления. Было, однако, преимущество печей, о котором 
следовало бы помнить, — это опять же экономия. Печное 
тепло берегли. Печи топили по мере нужды, поэтому и окна 
на зиму замазывали тщательно и утепляли все, что можно: и 
двери, и подъезды. Сберегали свои собственные усилия. Бе- 
режливость эта утеряна, смысл ее как бы исчез при круглосу- 
точной даровой теплоотдаче батареи. Между рамами заклады- 
вали вату, ставили блюдца с кислотой, посыпали блестками, 
клали для красоты какую-нибудь игрушку. Несмотря на все 
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старания, окна замерзали. Стекла покрывались ледяными мох- 
натыми узорами. Мороз выращивал ветвистые папоротники, 
хвощи. При солнце все это начинало сверкать, переливаться 
мелкими колючими огнями, и я надолго, как зачарованный, за- 
стывал перед этой красотой. Я попадал в ледяные джунгли. 
И самое чудесное заключалось в том, что тропические эти леса 
заслоняли обычный вид на двор, на проспект, как будто они 
выросли там, за окном. Не было города, наш дом стоял в мо- 
розной чаще... 


Имелась каталка: на деревянный валик наматывали стира- 
ное белье и рубчатой деревянной каталкой катали его на столе. 
В детстве я не вникал зачем — то ли вместо глажки — опять же 
экономия дров, — либо еще почему. Самое же милое было 
дело выправлять стираные простыни. Они после сушки дубели, 
сморщивались, мы с матерью с обеих сторон ухватывали 
простыню за уголки и разом встряхивали так, что получался 
хлопок о воздух, гулкий, сильный, как хлопает парус. Хлопали 
несколько раз, и полотно расправлялось. 


Y женщин были совсем иные материи в ходу — маркизет, 
ситчик, файдешин, пике, крепдешин, креп-жоржет. У мужчин 
был габардин, бобрик, коверкот... Старики донашивали сукон- 
ные френчи, чесучовые пиджаки кремового цвета. 

...А еще были экраны — низенькая такая ширмочка, KOTO- 
рой заслоняли жар камина. В спальнях же стояли настоящие 
высокие складные ширмы. За ширмами одевались, раздева- 
лись, переодевались. Ширма стояла у моей старшей сестры, 
отгораживая кровать. Ширма была буржуйская, случайно за- 
тесавшаяся в общежитие, где сестра жила. Обтянутая черным 
шелком — на шелке вышиты цапли, китайские пагоды и ма- 
ленькие китайцы с плоскими зонтиками, — эта ширма была 
сама как диковинная птица, залетевшая из дальних стран. 
Ширмы были и попроще — деловые, были резные, были 
длинные, были короткие, трех-, даже двухполотные. 

Во многих городских квартирах мебель стояла закрытая 
чехлами. Кресла, стулья, диваны, даже рояли облекались 
холстинными чехлами. Снимали чехлы по большим праздни- 
кам, ато и вовсе не снимали. У одного из моих приятелей мы 
никогда не видели дома, чтобы мебель была расчехлена. Да 
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думаю, что и сам он толком не знал, что за обивка у этих 
стульев, стоящих вдоль стен, и дивана, на котором мы играли. 
Чехлили многое, вплоть до чемоданов. Большие и малые так 
называемые фибровые чемоданы носили в аккуратных чехлах, 
обшитых красной тесьмой. Странное это было стремление — 
все зачехлить. Может, вызывалось оно бережливостью, жела- 
нием сохранить, сберечь дефицитные в те трудные годы пред- 
меты, избавиться от хлопот. Чехлы можно было стирать, счита- 
лось, что с чехлами чище... В этом ли их смысл? Честно говоря, 
не знаю. Нынешние наши догадки неполны, потому что мы He 
знаем всего сцепления причин и следствий, в которые были 
погружены наши родители. Так же как и наши дети не знают 
многого про нас. 

В 50—60-е годы автомобилевладельцы тоже ездили с чехла- 
ми, защищающими сиденья. Я сам, приобретя «москвичок», 
сразу же приобрел чехлы. Автомобиль мой сносился, кузов 
проржавел, зато сиденья остались новенькие. Увидев их не- 
тронутую чистоту, я поразился глупому этому обычаю. Чего 
ради столько лет беречь обивку, сидеть на заношенных, гряз- 
ных чехлах... 





Отец мой, как и все тогда, брился бритвою. Потом, когда 
появились безопасные бритвы с лезвиями, ее стали называть 
опасной. У него была старенькая, сточенная до узенькой по- 
лоски бритва, которую он ценил за высокое качество стали. 
На черенке бритвы стоял знак: два человека — «близнецы». 
Я, как сейчас, вижу эту бритву, и помазок отца, и его чашечки. 
В детстве с вещами устанавливаются особые отношения, интим- 
ные. В детстве вещи разговаривают, живут. Любые вещи, 
вплоть до рисунка обоев, половики, копилки имеют свои фи- 
зиономии, свой нрав... Многие из них помнятся всю жизнь, они 
хранили наши тайны, мы разговаривали с ними. 

Ритуал бритья нравился мне чрезвычайно. В нем заключа- 
лась, как я полагал, возможность поскорее стать взрослым. 
В черной чашечке отец взбивал пену. Для этого он строгал 
мелкими стружками мыло. Обычно хозяйственное мрамор- 
ное — кубические куски с синими прожилками. Бритву отец 
ловко правил сперва на гладкостертом в середине оселке, 
потом отбивал на ремне, звучно шлепая бритвой по кожа- 
ному натягу. Доводил жало бритвы до впиваемости. Жесткий 
волос все равно трещал под лезвием. Зрелище бритья меня 
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завораживало: из-под мыльной пены появлялась гладкая 3aro- 
рело-блестящая щека, свободная от рыжеватой щетины, отец 
молодел, становился светлее, красивей. 

В наборе бритвенных принадлежностей были квасцы. Про- 
зрачно-светлый камешек этот прикладывался к порезу, чтобы 
унять кровь. Квасцы помнятся кисло-холодным вкусом. Навер- 
ное, я пробовал их на язык. Многие другие предметы тоже 
помнятся вкусом, например, сладковато-опасный вкус хими- 
ческого карандаша. Когда ero слюнявишь, TO он начинает 
писать ярко-лилово. Язык же становится страшновато-фиоле- 
товым. 

У отца из кармашка пиджака торчал набор карандашей 
в железных наконечниках. Красно-синий, черный, простой, 
химический. От лацкана тянулся кожаный ремешок. На ремеш- 
ке висела луковица часов. Позже появилась еще ручка с зажи- 
MOM. Вечная ручка, толстая, от Hee на пальцах всегда черниль- 
ные пятна. Ой 

До вечной ручки были вставочки с металлическими перья- 
ми. Имелся набор перьев на любой вкус и почерк. Одни писа- 
ли пером «рондо», другие — «уточкой», третьи — 86-м номе- 








ром. В те времена все еще обращали внимание на почерк. Это 
были последние годы некогда великого искусства чистописа- 
ния. Писарское умение еще ценилось. Учителя писали на доске 
каллиграфическими почерками — косыми, классическими, 
кудрявыми, острыми. 

У отца в лесничестве не было пишущей машинки, все бумаги 
«наверх» 4 «вниз» писали от руки. Требовалось, чтобы почерк 
был четкий, понятный, у него был к тому же красивый. 

Чернильницы стояли на столах стеклянные, металличе- 
ские, каменные. Мы носили чернильницы с собою в школу. 
Фарфоровые невыливайки. Клей назывался «гуммиарабик». 
Были ножи для разрезания книг. Были спичечницы, пресс- 
папье, чернильницы для нескольких сортов чернил — лиловые, 
зеленые, красные, — все это хозяйство соединялось в письмен- 
ном приборе. 

Приборы выглядели внушительно, высились на столе как 
крепостные сооружения. Чугунного литья, резные по камню, 
они снабжались львами, грифонами, Гименеем или другим 
богом. В старомодных письменных приборах имелось блюдо 
для визитных карточек, бювар, чистилка для перьев, точилка 














31 





TEUEE SE HC 








Штраф за 
нарушение правил. 




















52 


Перевозка льда. 





для карандашей. Все это основательное, затейливо ykpa- 
шенное... 

После революции визитные карточки исчезли. В 30-е годы 
они считались буржуазным пережитком и, пожалуй, их ни у 
кого не было. 

Спустя 30 лет, в 60-х годах, они возродились. Оказалось, что 


визитка удобна и уважительна... 


Вечная ручка часто подтекала. Прежде чем начать писать, 
ее следовало стряхнуть. В конторах полы пестрели черниль- 
ными пятнами. : 


Вещи разделялись He по стоимости, скорее по соответст- 
вию: кому что положено. Кому парусиновый портфель, кому — 
кожаный. Кому — кепка, кому — фуражка, кому — шляпа. 
Кому положено кастрюлю супа на стол ставить, а кому пере- 
лить этот суп в супницу специальную. Тут не столько имущест- 
венное положение влияло, сколько продолжали действовать 
как бы сословные правила. У инженера за столом одно пола- 
галось, у мастерового — другое: другие ножи, другой буфет... 








Если говорить о памяти вкусовой, то лучше всего помнится 
вкус сластей тех лет. Сидели бабки с корзинками и продавали 
самодельные сласти. Во-первых, маковки, варенные в меду, во- 
вторых, тянучки. Их и впрямь можно было вытягивать в длин- 
ную коричнево-сахаристую нить. Продавали семечки. Семеч- 
ковая лузга повсюду трещала под ногами. Постный сахар, 
мягкий, всех цветов радуги. Шоколадные треугольные вафли. 
Их почему-то называли «Микадо». В кондитерских магазинах 
имелись помадки, пастилки, цветные лимонные корочки. Все 
это ныне тоже поисчезало, хотя лакомства эти никак не назо- 
вешь ненужными. Были еще разных цветов прозрачные мон- 
пансье в круглых жестяных коробочках. Летом появлялись те- 
лежки с мороженым. В тележках, среди битого льда, стояли 
бидоны с розовым, зеленым и кофейным мороженым. Его на- 
мазывали на формочку и зажимали в две круглые вафельки. 
На вафельках красовались имена: Коля, Зина, Жена... 

На праздничных базарах и ярмарках имелось на выбор 
множество забавных игрушек: глиняные свистульки, надувной 
пищащий чертик «уйди-уйди», «тещин язык», китайские фона- 
рики, трещотки. Они тоже помнятся на вкус потому, что все эти 
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В 1933 году было 
одно 
автотранспортное 
предприятие 


и десять гужевых. 


вещи обязательно в детстве пробовались на язык: вкус резины, 
целлулоида, остро-кислый вкус контактов от батарейки. И вкус 
шнурков от ботинок, и вкус медного пятачка. 

Во что мы играли? Почему-то вспоминаются прежде всего 
«казаки-разбойники». Одни — казаки, другие (самое желан- 
ное!) — разбойники. Ловят, берут в плен, бегут, кто-то кого-то 
выручает, устраивают засады... Бог знает, как дожила эта игра, 
видно по названию: игра дореволюционная, до 30-х годов, но 
и наши родители играли в нее. Так же досталась нам от старших 
«лапта». Играли в нее черным мячиком, который назывался 
«арабский», мяч был маленький, крепкий, «пятнали» им до- 
вольно ощутимо. Лаптой надо было забить его как можно даль- 
ше, да так, чтобы противник не поймал его в воздухе, то есть 
без «свечки». В «лапту» играли на школьном дворе, там же 
в укромных уголках, за поленницами, дулись в «выбивку». Эта 
игра была незаконная, потому что на деньги. То есть играли 
деньгами-монетами. Копейки, три копейки, выбивали их тяже- 
лым медным пятаком, такие ходили тогда в обращении — 
тяжелые из настоящей багровой меди монеты. Выбить — 
значило ударить так, чтобы монеты C «решки» перевернулись 





на «орла». Игра имела строгие правила, свои хитрости, приемы, 
своих мастеров и настоящих игроков, азартных, способных про- 
играть все деньги на завтрак. Взрослые называли ее по-старому 
«орлянка». Наверное, «выбивка» и «орлянка» были схожи. Мы 
догадывались об этом, поскольку, таская нас за уши, взрослые 
жаловались друг другу: «Ишь поганцы, в «орлянку» дуются!» 

Но были у нас и свои новые игры. В младших классах наряду 
с «казаками-разбойниками» соседствовали игры в «красную 
кавалерию». С криками «ура!» конники-рубаки скакали на 
деревянных конях, рубились деревянными саблями, трубили 
в дудки-горны. Были счастливцы, у которых сохранились отцов- 
ские буденновские шлемы. Настоящие буденовки, не то что 
сейчас, детские. Сражения наши происходили во дворах, но 
главным образом в саду у Спасской церкви. На самом деле это 
был Спасо-Преображенский собор, но для нас это была цер- 
ковь у Спасской улицы, так что Спасская церковь. Вокруг нее 
имелся церковный сквер, где росли дубы. У входа в сквер на 
диабазовых постаментах стояли две турецкие пушки — воен- 
ные трофеи русско-турецкой кампании 1828—1829 годов. 
Внутри сквера у стен церкви стояло еще несколько пушек. 
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Пушки были настоящие, на nacperax, обтертые нашими штанами 
до бронзового блеска — лучшее место для игр, которое я 
когда-либо видел. Сюда приходили играть со всех соседних 
улиц. Вокруг пушек, на самих пушках шли с утра до вечера 
сражения, не утихала пальба. Какие командиры, какие полко- 
водцы тут блистали! Пушки были и кораблем, и крейсером, 
и гимнастическим снарядом, и крепостью. Ограда собора была 
тоже сделана из орудийных стволов, цепей — все это из тро- 
фейного оружия той победной для России турецкой кампании. 
Возле пушек лежали пирамидки из чугунных ядер. А с дубов 
падали желуди — лучшие из снарядов для рогаток и самостре- 
лов. Говорили, что поначалу вокруг собора было установлено 
двенадцать пушек и два единорога. Но я застал всего шесть 
пушек, каждую помню до сих пор. Внутри храма висело много 
трофеев — бунчуки, знамена. У задней стены был похоронен 
генерал — «В. Скобелев, герой кампании 1877—78 гг». 
Пушки были непростые, имели свою историю, которую нам 
однажды рассказал учитель обществоведения. Оказывается, 
после победы над турками эти пушки Николай | подарил 
Польше. Подарил с тем, чтобы украсить ими памятник королю 





Станиславу, погибшему под Варной в сражении с турками. 
Посреди Варшавы хотели поставить такой памятник. Однако 
неблагодарные поляки вместо памятника стали стрелять из 
этих пушек во время восстания 1831 года. Пушки были второй 
раз взяты нашими войсками, и гвардия, которая как бы была 
приписана к этому собору, установила их там. 

Ныне осталась только ограда, пушки куда-то исчезли, но 
ограда стоит, сделанная из той же трофейной турецкой артил- 
лерии. 

У девочек шла своя, особая, малоинтересная для нас игра 
в куклы. Настоящие куклы были дорогими, тогда только вхо- 
дили в обращение куклы из розового целлулоида. Большей же 
частью нянчили матерчатых матрешек, возились с бумажными 
куклами, которых они сами рисовали и вырезали с ручками, 
ножками и вырезали им платья разных фасонов. Самый инте- 
рес был создать наряды, целый гардероб платьев, раскрасить 
их цветными карандашами — платья, о которых мечтали наши 
матери, и такие, о которых и мечтать не могли. Да еще пальто, 
шубы, манто — фантазия пировала, тут соревновались на рав- 
ных, у кого вкус лучше, воображение богаче. 
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Гулянье на 
Исаакиевской 
площади. 





Дома играли в лото, дома мастерили всякого рода кораб- 
лики, змеи, с годами начинали строить радиоприемники. В то 
время всеобщей радиофикации увлечение радио было поваль- 
ным, и стар и млад собирали детекторные радиоприемники, 
мотали катушки, клеили конденсаторы. 

Еще была игра младших в фантики. Обертки от конфет 
складывали, как складывают бумажки для порошков, это были 
фантики, ими играли. Ценились фантики красивые, от дорогих 
шоколадных конфет. Некоторые богачи обладали коллекциями 
в сотни фантиков. 

Играли в «индейцев», потому что из любимых авторов того 
времени были Фенимор Купер, Майн Рид с их романами о CBO- 
бодолюбивых, справедливых индейских племенах. 

А буры, смелые буры, воевавшие с англичанами! Была такая 
книга, которой зачитывались: «Питер Морис, юный бур из 
Трансвааля». Читали много. Не было телевидения, кино было 
лакомством, и все свободное время уходило на чтение. Кроме 
известных книг Джека Лондона, Александра Дюма, Диккенса, 
Киплинга любимыми авторами были писатели ныне забытые, 
малоизвестные, — прежде всего, Сергей Григорьев («Тайна 


Ани Гай», «С мешком за смертью») и П. Бляхин («Красные 
дьяволята»). Затем «Майор следопыт» — автора не помню, — 
еще Сергей Ауслендер — «Дни боевые», ну, конечно, Кервуд 
с его романами «Южный крест», «Бродяги Севера», Алтаев 
с историческими романами вроде «Под знаменем башмака», 
книги Беляева, Луи Жаколио, Луи Буссенара — «Капитан 
Сорвиголова», книги капитана Марриета... Некоторые книги 
помнятся только по их названию, по внешнему виду, например 
«Пятый класс свободной школы» или «Корабль натуралистов». 
Царило радиоувлечение, и соответственно зачитывались 
книгой, кажется, американской: «Как мальчик Хьюг построил 
радиостанцию». 

Попадалось тогда немало книг дореволюционных, роскош- 
но изданных в «Золотой библиотеке». Крепкий красный 
переплет с золотым тиснением, меловая бумага. Печатались 
там, правда, вещи сладковатые: «Серебряные коньки», «Ма- 
ленькие женщины», «Маленькие мужчины». Впрочем, все это 
хоть и читалось, но вскоре перечеркивалось как дребедень. 
Авторов в детстве знают редко, к чему они? Читали журналы 
«Всемирный следопыт» и «Мир приключений». Еще ходили по 
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«Американские 
горы». 
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Государственный Народный Дом им. Кариа Пибимехта и Розы бюнеембург 
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ЕЕ МЕСТАМ ОБЫКНОВЕННЫЕ: 


рукам старые, затрепанные романы Лидии Чарской вроде 
трогательных «За uro?» или «Княжна Джаваха». He представ- 
ляю, можно ли их ныне читать, но тогда доброе и благородное 
начало, заложенное в них, казалось написанным вполне худо- 
жественно. По крайней мере, по нашим ребячьим понятиям. 
Книги ведь тоже выходят из моды, как вещи, и некоторые 
книги стареют вместе с вещами быстро и необратимо. 
Разумеется, и тогда, как и теперь, девочки прыгали через 
скакалку, играли в «классы», расчерченные на тротуаре, — все 
это передается из века в век, к счастью, в неприкосновенности. 
Зимою на коньках катались повсюду, то ли зимы были 
крепче, то ли снег не убирали на мостовой. Наверное, так оно 
и было, потому что ездили же на санях, значит, и на коньках 
могли, а уж про лыжи и говорить нечего. Лыжи тогда были 
простейшие — сосновые, березовые доски, коричневатые от 
протравы, крепления — ремешки с резинками либо же — 
классом выше — ротефеллы, жесткие. Палки деревянные, 
с деревянными колечками. О клееных лыжах мы не слыхали. 
Надели на валенки и — на улицу. К тем же валенкам прикру- 
чивали коньки-снегурки. Потом уже появились специальные 








СЕГОДНЯ И ЕЖЕДНЕВНО 
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ботинки с металлическими пластинками. Санки были почти 65 

в каждом доме, в каждой семье. Очень помогли ленинградцам 

эти детские санки во время войны, в блокадные зимы. На них 

возили воду с Фонтанки и Невы, возили продукты, возили | 

дрова. Везли на них и ослабевших от голода людей. | 
Самым роскошным подарком моего детства был пугач. | 

Теперь таких попугайных револьверов не видно. Из серебри- ; 

стого какого-то оловянного сплава, рукоятка красная, зеленый | 

барабан, заряжался он пробками и стрелял оглушительно, 

с дымом, огнем. Дыма было много, никакого сравнения | 

с пистонами. Это потрясало. Пугачи стоили дорого, и владелец | 

пугача ходил гордый, он имел реальную власть: он давал | 

«стрельнуть». 


В музее ненужных, забытых предметов я бы обязательно 
поместил такую штуку, которая в те школьные годы причиняла 
нам множество неприятностей и огорчений; теперь штука эта, 
кажется, безвозвратно ушла из школьного быта. Ее нельзя 
назвать ни вещью, ни предметом. Что ж это такое? Почти как 
загадка. А это знаменитая Клякса. Каждый из нас, кто учился | 


5 Д. Гранин 
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писать чернилами, вставочкой C пером, à He шариковой ручкой, 
наставил в тетрадях немало клякс. Я имею в виду большие, 
серьезные кляксы, не какую-нибудь мелочь. Большие кляксы 
надо было осторожно осушать промокашкой. Высасывать, 
пока клякса не опадет до пятна. Труднейшая операция! Мокрый 
блеск ее исчезнет, и тогда ее можно пришлепнуть мохнатым 
листком промокашки, а затем стирать резинкой. В результате 
усилий на месте кляксы большей частью появлялась дыра. 
Происходило естественное развитие кляксы, подобно пере- 
ходу куколки в бабочку. Бабочка-клякса улетала сквозь эту 
дыру. Кляксы были врагами всех диктовок, сочинений, они 
падали и расплывались не на полях, а обязательно в середине 
текста. Она соскальзывала с пера незаметно и шлепалась при- 
чудливым пятном. Из кляксы можно было нарисовать жука, 
головастика, осьминога. Важно было увидеть. Иногда и не 
дорисовывая ножек, ручек сама клякса принимала вид чудови- 
ща, оттуда высовывались сабли, языки, рога. Если кляксу рас- 
плющить, она заполняла всю страницу. Так что от клякс, если 
относиться к ним дружелюбно, можно было получать удо- 
вольствие. 


Когда я кончил институт, у меня из кармашка пиджака 
торчали: вечное перо, затем карандаш (автоматический! — 
так его называли) с выдвижным грифелем и, наконец, логариф- 
мическая линеечка. Почему-то все это носилось напоказ: 
обозначение деловитости, образования. Теперь этот кармашек 
пуст. Тоненький мой фетровый фломастер переместился во 
внутренний карман. Грифель у него не ломается, чернила не 
растекаются, не надо носить для него точилку или перочинный 
нож. Никаких беспокойств. Никакого за ним ухода. Мы все 
время избавляемся от забот, связанных с вещами. Когда по- 
явились шариковые ручки, то появился ремонт шариковых 
ручек. Открылись специальные мастерские, где израсходован- 
ные стержни снова набивали пастой. Сегодня такое занятие 
покажется. смешным. Опустевший стержень выбрасывают, 
заменяют новым. Чаще всего выбрасывают пластмассовую 
посуду, чтобы не мыть ее, выбрасывают бумажные скатерти, 
часы, которые ходят полтора года, потом их выбрасывают. 
К вещам не успеваешь привязаться, подружиться. Примерно 
то же самое происходит во всем нашем быте. Легкие стулья, 
легкие столы, непрочная мебель. На то и расчет. Зачем 
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Проводы 


челюскинцев. 





прочность, если мебель скоро выйдет из моды. Сейчас не по- 
купают ее в расчете на наследников. 


ПРОДАЕТСЯ ЖЕЛЕЗНАЯ КРОВАТЬ 
С ПРУЖИННЫМ МАТРАЦЕМ 


Железные кровати, украшенные никелированными шара- 
ми, — эти кровати были предметом роскоши, во всяком слу- 
чае, благополучия. Они стояли украшенные вышивками, горой 
подушек, покрывалами — односпальные, полуторные, двух- 
спальные. Кровати-сооружения, кровати- в Они по- 
исчезали незаметно, беспамятно. 

В свое время мы тоже старались ОН от старой 


мебели. Как мы уговаривали мать выкинуть комод. Само 


название «комод» отзывалось мещанством. Комод — пузатый, 
с массивными ручками, с тяжелыми крепкими ящиками, он 
был капитальный, несокрушимый. Все кругом менялось, а он 
расположился у нас на века, оплот отвергнутой жизни, его 
основательность раздражала, она была вызовом, она была 
признаком обывательщины. 











Старые вещи всего лишь знаки, оставленные прошлой 
жизнью. Иному кажется, что они торчат как ненужные пни, но 
для внимательной души годовые кольца хранят размах тени- 
стых крон, что шумели тут, треск морозов, иссушающий зной 
давнего лета. 

Мальчишечья наша жизнь вспоминается через вещи ярко 
и предметно. | 

От тех же копотных керосинок ноздри наши становились 
к вечеру черными, нас заставляли мыться на ночь, и матери, 
проверяя, вертели полотенцами в наших носах. Вообще-то 
смотру за нами было немного. Во всяком случае, со школь- 
ными своими делами мы управлялись самостоятельно. От- 
метками родители занимались разве что к концу года, да M 
особой погони за отметками не было. А вот кружков в школе 
работало множество, кипела самодеятельная, нами же создан- 
ная общественная жизнь. Мы ходили по улицам с плакатами 
МОПРа, собирая пожертвования в помощь политзаключенным 
в капстранах. Ставили спектакли, выпускали журналы. 

Орденоносцы были еще редкостью, на них мы смотре- 
ли почтительно и готовы были все сделать для них. Даже 
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Макет лагеря 
челюскинцев у 
Казанского собора. 
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значкисты ГТО казались нам героями. К значкам была зависть: 
ого, «Ворошиловский стрелок»! А у этого значок ГТО второй 
ступени! 

В седьмом классе велосипед имелся у трех человек. Вело- 
сипед называли машиной. «У него есть машина!» 
Зато многие обладали самокатом. Для колес добывали обрези- 
ненные ролики из шахт лифтов, поскольку лифты тогда без- 
действовали. Кабины лифтов были из красного дерева, но 
кабины мы не трогали. Лестницы многих домов сохраняли 
мраморные камины, обивку, кованые фонари, медные ручки. 
Никто их не отвинчивал, не выламывал на цветной металлолом. 
Не было принято, вот ‘главное объяснение. He пакостили, не 
разрушали. Почему? Да скорее всего потому, что знали: 
нельзя. Откуда бралось это НЕЛЬЗЯ? По-видимому, воспиты- 
валось. Нельзя — без всяких объяснений, нельзя — потому что 
нельзя. | 

Предметы наших завистей, наших мечтаний вызывают 
сейчас улыбку. Или недоумение. Например, завидовали пьек- 
сам. Финские пьексы — лыжные ботинки с загнутым носком. 
Мечтали о лыжных штанах, о металлических лыжных палках! 





Paforar», orpowrs 
S м ме ныть! 
Ham н новой жизни ^ 
путь умазаи. —— — 
Атлотом можешь : 
? o ты ме быть, 
Ho физнультурнином — 


Понятие «дорого», «слишком дорого» останавливало нас 
на каждом шагу. 

Не было денег на кино, дорого выписать «Пионерскую прав- 
ду», ауж «Вокруг света» тем более. Котлеты мясные — дорого, 
пирожное — событие, а крабы, икра — это могли позволить 
себе легче, тем более что не пользовались они спросом и в ма- 
газинах висели плакаты: «Всем попробовать пора бы, как 
вкусны и нежны крабы!ь. 

В девятом, десятом классе любимыми нашими книгами 
стали «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» Ильфа и 
Петрова. Оттуда наизусть цитировали большие куски. 

Мы любили тогда Маяковского, Светлова, Тихонова, Сель- 
винского. 

Собственных книг в доме имелось немного. Книга, особен- 
но детская, представляла драгоценность. Жюль Верн, Джек 
Лондон, всякие приключения — их брали друг у друга почи- 
тать, обертывали бумагой. Книга жила долго, ее переплетали 
любовно и красиво. Пользовались мы вовсю библиотеками. 
В библиотеках стояли очереди, на руки давали не больше 
двух-трех книг. 
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А. Дейнека. 
Работать, строить 
и не ныть! 
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Купались 
в Фонтанке. 








Что нас более всего захватывало и привлекало, так это пу- 
тешествия, полеты, экспедиции. Эпопея челюскинцев, Чкалов, 
экспедиция Нобиле, полет Амундсена... В разные годы, но 
одинаково волнующие события. Переполненный, как никогда, 
Невский проспект в день возвращения челюскинцев. Толпа 
ликующих ленинградцев. Медные громы оркестров. Сыплются 
сверху листовки. И общий, соединяющий всех восторг! Такой 
же стихийный праздник достался нашим детям в счастливый 
апрельский день 1961 года, когда все высыпали на улицу, пели, 
обнимались, кричали: «Ура Гагарину!», несли самодельные 
плакаты: «Мы в космосе!». 

Мы хорошо знали имена профессоров Визе, Самойловича, 
летчиков Коккинаки, Громова, радиста Кренкеля, разумеется, 
Папанина. С тех лет навсегда отпечатались в памяти портреты 
чернобородого Отто Юльевича Шмидта, сухощавое лицо 
Роальда Амундсена, улыбчивые Марина Раскова, Полина Оси- 
пенко, Валентина Гризодубова. Стоит закрыть глаза, и они по- 
являются из глубины детства отчетливо и неизменно. 

Был у меня еще и отдельный любимец, свой герой, Томас 
Эдисон, книжек о нем, его портретов тогда бытовало мно- 
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жество. Он был один из «хрестоматийных мальчиков», KOTO- 
рых мы себе выбирали в пример. Мне нравилось, что Эдисона 
учителя считали тупицей, а он в подвале дома сделал лабора- 
торию, потом продавал газеты, потом выпускал газету — ему 
было тогда четырнадцать лет, — потом опять в вагоне поезда 
создал лабораторию. В двадцать два года он изобрел теле- 
графный аппарат, и с этого пошло-поехало, изобретение за 
изобретением. 

Существовали и другие «великие мальчики», хрестоматий- 
ные истории, наивные, легендарные, но горячо любимые, как 
нельзя более нужные в том возрасте. Крестьянский сын Михай- 
ло Ломоносов, который идет пешком в Москву учиться. Все 
было не совсем так, но легенда эта помогала поколениям рус- 
ских мальчиков, согревала она и нас. Так же как легенда о па- 
рижском мальчике Гавроше или о голландском мальчике, 
который заткнул рукой отверстие в плотине... Одна за другой 
легенды эти воспринимались жадно, доверчиво, и почему-то 
никогда позже душа не отталкивала, не осмеивала их. 

Рано или поздно от старых вещей избавляются. Отвергают 
власть одних вещей, чтобы попасть под власть других. Освобо- 
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Радиолюбители. 
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дился OT подсвечников — стал искать красивые абажуры и 
люстры. Все это естественно. Неестественно другое — когда 
выбрасывают старые бумаги. Это печально и непоправимо. 
Документы, дневники, фотографии, письма, вырезки из га- 
зет — все, что годами собирали наши родители, дедушки, ба- 
бушки, после их смерти большей частью выкидывают, сжигают, 
сдают в макулатуру. 

Семейные архивы — это не прошлое, это всегда завтраш- 
нее. Семья должна иметь свой архив — почетные грамоты де- 
дов, отцов, историю их заслуг, их труда, историю рода, фами- 
лии. Когда-то нашей жизнью заинтересуются внуки точно так 
же, как и к нам подступает с годами интерес к облику наших 
предков, к тому, как они жили, как любили... 


Уличная толпа в 30-е годы была куда разномастнее, пест- 
рее, больше было в ней контрастов. Профессии людей легче 
узнавались по их одежде, по приметам. Врачи, например, хо- 
дили с кожаными саквояжами. У инженеров были фуражки со 








значком профессии: молоток с разводным ключом. Инженер- 
ное звание было редкостью и внушало уважение, однако 
форменные фуражки напоминали что-то офицерское, и это 
не нравилось. Так что вскоре фуражки исчезли. Как вспоми- 
нает В. С. Васильковский, ношение остатков формы было даже 
запрещено и наряженное в форму горящее чучело шествие 
пронесло по Васильевскому острову. Не нравилась и шляпа. 

Пожарники ехали в сияющих медных касках, звонили в ко- 
локол. По мостовой шествовали ломовые извозчики, в картузах 
и почему-то в красной суконной жилетке, перепоясанные ку- 
шаком. А легковые извозчики были в кафтанах. Парттысячники 
ходили в куртках из бобрика или же в кожанках, брюках из 
«чертовой кожи». Женщины — в красных кумачовых косынках. 
Это работницы, дамы же щеголяли в шляпках, носили муфты. 
Была модна кепка, одно время — тюбетейка. Кепки были 
мохнатые, были с длинными козырьками. Рабочие носили косо- 
воротки, толстовки. Шествовали отряды со знаменем, барабан- 
щик впереди отбивал дробь, трубачи трубили... Милиционеры 
летом стояли в белых гимнастерках с красными петлицами. 
По мостовой кроме извозчиков ехали тележечники — везли 
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Комната отдыха. 
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78 мелкий товар. Дробно позванивали велосипедисты. У каждого 
сзади, под седлом, имелся желтый жестяной номер. Все вело- 
сипеды регистрировались, они считались транспортом, как 
машины и телеги. На велосипедах ездили служащие с портфе- 
лями, студенты. Милиция ездила на лошадях. Конная милиция 
во время демонстрации обеспечивала порядок. Милицейские 
лошади, ухоженные, блестящие, удерживали толпу и вели 
себя очень деликатно: никогда не было, чтобы милицейская 
лошадь лягнула, наступила кому-нибудь на ногу. 

Мостовые большей частью сохраняли булыжник, тротуары 
же светились квадратными серыми лещадными плитами. 
Дожди отмывали панельную гладь до светло-серых оттенков, 
и каменное это разнообразие было приятнее глазу, чем 
асфальт. 


17 СЕНТЯБРЯ 1934 г. БУДУТ ПРОДАВАТЬСЯ С ПУБЛИЧНЫХ ТОРГОВ 
ИМУЩЕСТВО, ПРИНАДЛЕЖАЩЕЕ ЗАВОДУ «ВЕНА», ЗАКЛЮЧАЮЩЕЕСЯ В: 
ДВАДЦАТИ ОДНОЙ ЛОШАДИ, ДВУХ ПИШУЩИХ МАШИНКАХ, 
КОЖАНОГО КАБИНЕТА ИЗ ВОСЬМИ ПРЕДМЕТОВ. 


Судебный исполнитель 
Невский, 68. «Вечерняя Красная газета», 1933 год 
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По мостовой громыхали телеги. Ha телегах возили товары, 79 

даже заводские изделия. Внизу, под телегой, бренчало ведро. 
Ломовые лошади («ломовые» значит для возки тяжестей) 
ступали степенно, мощные, толстоногие. Лошадей было много. 
На улицах пахло конским навозом, мирно-деревенский запах 
мешался с запахом бензина от машин, которых в городе все 
прибывало. Шофера носили кожаные перчатки с раструбами. 
Машины сигналили, трамваи тренькали, извозчики покрикива- 
ли, зазывали к себе торговки. Улица была шумной, говорливой, 
пахучей. 
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ЭНЕРГИЧНЫХ ЛОТОШНИКОВ И ЛОТОШНИЦ 


РОСКОНД ПРИНИМАЕТ НА РАБОТУ | 
«Вечерняя Красная газета», 1934 год 
У ворот дежурили дворники в белых фартуках, с железной 
бляхой на груди. Летом дворники поливали улицу из кишки, 
зимой убирали снег и топили его на жаровнях. На ночь двор- 
ники закрывали подъезды на ключ, запоздалые жильцы звони- 
ли дежурному дворнику в дворницкую. У всех ворот были 
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звонки. В подворотне висели списки жильцов всего дома, кто 
в какой квартире живет. 

Дворники были для нас высшей властью. Они указывали, 
где можно играть, где нельзя, разнимали драчунов. Они знали 
нас по именам, наставляли, им были известны наши убежища, 
и они помогали матерям нас разыскивать. 

Осенью надевали макинтоши. Это прорезиненный плащ, 
серенький, непромокаемый, тяжелый. Вообще одежда была 
тяжелой. У всех на ногах блестели галоши. Их снимали в раз- 
девалках, в гардеробе и входили в дом без уличной грязи. 
Боты, галоши, глубокие, мелкие, дамские на каблуках, толпи- 
лись в передней у вешалки. Внутри они были выложены мали- 
новой байкой. Чтобы опознать свои галоши, владельцы при- 
крепляли изнутри к ним металлические буквы — свои инициа- 
лы. Однажды, в гостях, по наущению хозяйского мальчишки 
мы тихонько переставили буквы, создав невыразимую путаницу 
в передней. 

Начальники тогда в автомобилях не ездили, разве что самые 
большие, узнать начальников можно было по большим портфе- 
лям, по кожаным коричневым крагам на ногах. Краги блестели, 





как латы. Над крагами вздувались галифе. Краги застегивались 
ремешками. У нас в доме жил один такой молодой деятель 
в галифе и крагах, вызывая наше восхищение этими атрибутами 
мужества. Может, он и не был начальником, впрочем, как 
и другие крагоносцы; мы сами наделяли его властью. Мелкое 
начальство, конечно, старалось утвердить себя, отличить себя 
хотя бы внешне, наверняка имелось немало таких, обуянных 
комчванством. А рядом шли в гольфах, в гетрах «недобитые 
нэпманы». Меховые шубы, бобровые шапки уже не считались 
шиком, вызывали подозрения. НЭП кончился. Очевидно, 
в 20-е годы толпа была еще necrpee, социальная разнород- 
ность была резче. Но и в 30-е кое-что оставалось. Улица была 
общительнее, была охочей до происшествий, готовой обсу- 
ждать, выяснять... 


ПО ПИСЬМАМ ЧИТАТЕЛЕЙ 


ЗАВ. БУЛОЧНОЙ № 308 ЕГОРОВ ПРИ ПРОДАЖЕ 
ХЛЕБА ПОПЛЕВЫВАЛ НА РУКИ. ЕГОРОВ ПЕРЕВЕДЕН 
В ПРОДАВЦЫ С ОБЪЯВЛЕНИЕМ ВЫГОВОРА. 


«Красная газета», 1930 год 


6 Д. Гранин 
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Существовали кустари, существовал тип «процветающего 
человека», как точно изобразил его художник. На улице можно 
было встретить священника в рясе, военного CO шпорами, раз- 
ряженную даму в манто, с муфтой, ридикюлем, в фетровых 
ботиках и рядом рабфаковку или рабфаковца в юнгштурмовке, 
перетянутого ремнями. Эти ребята попадались все чаще, в ру- 
ках учебники, связанные ремешком. Ботинки с обмотками 
казались в те годы одеждой несовременной, но уважаемой. Их 
носили от бедности, однако бедность эта была пролетарской, 
в ней не было стыдного. Щегольство началось несколько 
позже. Но в первые месяцы войны обмотки вызывали у нас, 
новобранцев, ярость, столько возни они причиняли, такая 
военная негодность была в них. Всеми правдами и неправдами 
спешили мы сменить их на кирзовые сапоги. 

В школе, в старших классах, мы щеголяли в полосатых фут- 
болках, носили брюки клёш, тупоносые ботинки «бульдоги». 
Бытовали слова, которые сейчас не услышишь: очаг (детский 
сад), гопник (хулиган), лишенец (лишенный избирательных 
прав), стахановец, шамать, шамовка, жироприказ (квитанция 
на уплату за квартиру), заборная книжка (по которой давали 








продукты). Говорили «голкипер» вместо «вратарь», «аэроплан» 
вместо «самолет», «кинематограф» вместо «кино». 

Вечернее время в семье проводили вместе: в лото, напри- 
мер, играли всей семьей, газету читали вслух, радио вместе 
слушали, на детектерный приемник ловили Ленинград. Прием- 
ник, был с пружинкой, которой надо было коснуться кристал- 
лика, — выпрямляющее устройство. У соседей появился лам- 
повый приемник. На черной эбонитовой панели имелось мно- 
жество ручек, больших и малых, — черные, круглые с белыми 
делениями — вариометры, выключатели, рубильники. На лам- 
повые приемники ловили Москву. Их можно увидеть в Музее 
связи вместе с бумажными тарелками первых репродукторов. 

Трамвайщики сохраняют трамваи тех лет — с открытыми 
площадками, с резиновым шлангом сзади (это называли «кол- 
басой»). Цепляясь за нее, катались бесплатно мальчишки (их 
звали «колбасники»). 

На углу сидели чистильщики сапог, стучали щетками по под- 
ставке. Чистильщики были ассирийцы, усатые, веселые. 

Со стремянками ходили маляры, с книгами — книгоноши. 
С большой железной бочкой ездили по окраинам керосинщи- 
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Летом y сфинксов. 





ки. Они становились на перекресток и трубили в рожок. Керо- 
син привезли! Из подъездов выбегали хозяйки с жестяными 
бидонами... 

Трубили в фанфары пионеры. Кричали газетчики, торговки, 


‚ извозчики... Утром перекликались заводские гудки. По празд- 


никам далеко разносился благовест, далеко и высоко, на самых 
верхних этажах слышен был колокольный перезвон Спасской 
церкви. Во дворе мерно звенела пила... Город был куда шум- 
Hee, чем нынче. Шумный, дымный, пыхтящий. 


С Литейного моста открывался вид на Выборгскую сторону, 
всю в черных полотнищах заводских дымов. Тогда это было 
красиво, сегодня показалось бы безобразным. Так же как 6es- 
образными кажутся нам двери коммунальных квартир, увешан- 
ные перечнем звонков — кому сколько: три, четыре, два ко- 
ротких, один длинный и так далее. Несколько почтовых ящиков, 
на каждом наклеены заголовки газет и фамилия владельца. 
В 30-е годы такие двери воспринимались как нечто нормаль- 
ное, нормальным был и весь быт коммуналок: множество 








электросчетчиков, расписание уборки мест общего пользова- 
ния общий телефон в передней и исписанные вокруг него 
обои, понятие «съемщик»... В больших коммунальных кварти- 
рах происходили собрания жильцов, выбирали квартуполно- 
моченного. Дверь коммунальной квартиры следовало бы тоже 
поместить в наш музей со всеми ее наклейками, ящиками, 
звонками. Такие двери скоро исчезнут, и мы спохватимся, 
потому что прошлое — это происхождение, бытие поколений, 
в том числе и бедность, которая связана с историей народной 
и которая достойна того, чтобы не прятать ее, не стыдиться. 
Даяине знаю, что в истории народной жизни следует замалчи- 
вать, — наверное, ничего, потому что вся история должна при- 
надлежать народу. 

На праздники в витрине часового магазина в нашем доме 
электролампочки обертывали красной бумагой и выставляли 
портреты вождей, увитые хвоей. Флаги вывешивали и в такие 
даты, как Февральская революция или 18 марта — День Па- 
рижской коммуны. Вывешивали картинки с фотографиями 
парижских баррикад и героев Коммуны. 

Попасть на демонстрацию, дойти до Дворцовой площади 
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было радостью. Мы шли, пели, выкрикивали лозунги, мы npo- 
клинали происки лорда Керзона и славили Стаханова, Бусыгина, 
Марию Демченко, мы знали имена первых ударников первых 
пятилеток лучше, чем имена киноартистов, поэтов, певцов. 

У ворот нашего дома остановился первый советский авто- 
мобиль «НАМИ». Вокруг него собралась толпа. Шофера кача- 
ли. Автомобиль выглядел хлипким, по сравнению с «фордом», 
но зато он был советский! Потом появились «эмки». И появи- 
лись длинные американские «линкольны» с гончей собакой на 
радиаторе. Новое появлялось отовсюду, стремительно. Раб- 
факи, ФЗУ, техникумы... Реконструкция требовала инженеров. 
Кадры, кадры — вузы перешли на непрерывную работу. Заво- 
ды тоже перешли на непрерывку. Всюду устанавливали радио, 
появился пинг-понг, проводились школьные реформы. Но эта 
часть жизни не обозначена вещами и предметами обихода... 


В витринах парикмахерских стояли бюсты красавиц в пари- 
ках и молодых людей, модно стриженных под «бокс», «полеч- 
ку», «полубокс». В парикмахерских не только стригли, но и 














брили. Кроме roro, B витринах парикмахерских выставляли 
портреты приезжающих в город на гастроли артистов. На- 
пример, певицы Липковской или джаза Цфасмана. Рядом 
с этими парикмахерскими пестрели вывески магазинов: ЛСПО, 
ОРС, кооператив ЗРК (то есть Закрытый Рабочий Кооператив), 
POCKOHJI, МОЛОКОСОЮЗ, ТОРГСИН, к магазинам тянулись 
очереди. Длинные хвосты очередей стояли за пальто, за саха- 
ром, за сапогами, за макаронами, за чулками. На дефицитные 
вещи давали ордера, но и по ордерам были очереди. В очередь 
становились с ночи. В очередях стояли семьей, сменяя друг 
друга. | 

У очереди были свои законы, свой быт, свой жаргон, свой 
контроль, свои верховоды... Ах, эти очереди, сколько часов, 
дней простояли в них наши родители, доставая нам самые обы- 
денные по нынешним временам вещи. Стаканы и чашки, кало- 
ши и ситец, кепки и картошку. Сколько слез и огорчений доста- 
валось им: кончилось перед самым носом, не хватило. Образо- 
вались специалисты «втираться» без очереди, ловкачи-сканда- 
листы, а то и умельцы стоять одновременно в двух, трех 
очередях. 


91 





Voie 








— 
- 
i 
cr 
m 
t4 


БЕ 


СИЦЕТЬ И ПЛАКАТЬ 


И а д РЖ 








DS ЮНГ-ШТУРМ 





ФОНЫ 

35,100 a E 

рупорные: 

T 9 9 & 
x ' 


E o 
Wo г. 





ГРАММО 











7772 берете ep prp бе, ' 
2 Zee, LL peer] e P РКИ 4 


ШОКОЛАД enr ve 
$ PANWHOAMM, SES 


начином, 


$ RM HENIAMM 
url wil $0 ACER МАГАЗИНАХ 
AA BSERMA к" В 











Н СВЕДЕНИЮ НАСЕЛЕНИЯ 
БОЛЬШ. ОХТЫ, ПОРОХОВЫХ и ВЫБОРГСНОГО PANOHA 


T Ee АННЫ: 


ХЛОПЧАТОБУМА ННЫЕ — ФЛАНЕЛЬ. 
БУМАЗЕЯ, СИТЕЦ, САТИН и ap; 


СУНОННО-ШЕРСТЯНЫЕ — 
ДРАП-ВЕЛЮР, НЕВА, ГОФРЕ и др. 


НОСТЮМНЫЕ иПЛАТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ 
В БОЛЬШОМ ВЫБОРЕ 

в магазинах ГОРПРОМТОРГА | 

| 












№ 1. Просп. Энгельса. 47. ren. Лесная n cr. 62 
№ 2. E. Ожтенсный пр. 68 
№ à. Пороховые, y^. Номмуны 19 , Пороковсная пст 136 


АОСТЕВИХ ТОВАРОВ НА ДОМ ПОКУПАТЕЛЕЙ БЕСПЛАТНО 




















еее 


-—— 


(ОПЫТНАЯ 


СЕРИЯ № D 





EM 














96 


Рядом с Кировским 
райсоветом. 





Очереди отнимали силы, часы, недели, но было это не- 
отъемлемой частью жизни тех лет. Наверное, бесчестно де- 
лать вид, что это несущественно, нетипично, что, мол, не это 
характерно для тех лет. 


К портрету молодого человека 30-х годов следует, как 
правило, пририсовать значки. Их висело по нескольку на пид- 
жаке. У каждого свой набор. Значки МОПРа, общества «Друг 
радио» (ОДР), «Друг детей» (ОДД), «Долой неграмотность» 
(ОДН). Были даже общество «Долой рукопожатие», «Общест- 
во смычки города с деревней». Ну, разумеется, ОСОАВИА- 
ХИМ — его значки, увеличенные, вешали на дома, когда весь 
дом вступал в члены общества. Все эти общества сыграли свою 
роль, работали активно, и членство в них — это я помню по 
работе отца — было совсем не формальным. 


УСТАНОВЛЕНЫ КОЛОНКИ ДЛЯ ВОДОПОЯ ЛОШАДЕЙ. 
ПЯТНАДЦАТЬ КОЛОНОК ПО СЛЕДУЮЩИМ АДРЕСАМ: 


«Красная газета», 1930 год 
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Y рынков стояли телеги, BO3bI, к лошадиным мордам были 
подвязаны торбы с овсом. Лошади жевали, потряхивая торбой. 
Зимой по городу ездили на санях. Извозчики на санях. Ломо- 
вики на санях. Сани шипели железными полозьями. Кроме 
прочего на них возили неведомую ныне поклажу: лед. Для 
ледников. Обозы зеленоватых параллелепипедов льда двига- 
лись от набережных. Посреди Невы рубщики вырубали из 
скованной реки ледяные глыбы. Лед был чистый, яркий, креп- 
кий — не чета нынешнему. Потому не чета, что промышленные 
стоки были куда меньше, река замерзала ранее нынешнего 
и замерзала разом, ровным полем, без торосов. По ее ледя- 
ной, запорошенной глади всю зиму шло катание на лыжах. 
Ходили на лыжах до самого залива и дальше по заливу. Мы 
подкатывались на лыжах к ледорубам, смотрели, как ловко, до 
черной воды, отрубали куски зеленого льда и грузили скольз- 
кие льдины на сани. 


23 ФЕВРАЛЯ БУДУТ ПРОИСХОДИТЬ ТОРГИ НА НАБИВКУ 
ХОЛОДИЛЬНИКОВ ЛЬДОМ. 


«Вечерняя Красная газета», 1930 год 


7 Д. Гранин 
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Летом в тележке мороженщика я видел осколки этого 
льда, на нем крутился, скользил бачок с розовой пастью зем- 
ляничного мороженого. 

Встречались на улицах молочницы, крепкие, краснощекие 
тетки, тащили большие бидоны молока, корзины с творогом. 
Они приезжали каждое утро из пригородов и разносили моло- 
ко по квартирам. На улицах можно было встретить нищих, си- 
дящих с протянутой рукой. Беспризорники болтались возле 
рынков, у толкучки, среди скопления народа; улица была хоть 
и пестрее, разноличнее, но в целом еще плохо одетой и обутой. 


ПРОДАЮТСЯ ЛАКИР. С ЗАМШЕЙ № 42. ТЕЛ. № 24-56 С 6 ВЕЧ. 


«Красная газета», 1930 год 


Чтобы вылечить и вымыть 
Старый примус золотой, 

У него головку снимут 

И нальют его водой. 
Медник, доктор примусиный, 
Примус вылечит больной, 
Кормит свежим керосином, 
Чистит тонкою иглой. 








B этом детском стишке «Примус» Осипа Мандельштама 
сегодня мало что понятно юному читателю. Начиная с названия 
«Примус». Непонятно, почему золотой, зачем снимать головку 
и что это за головка, что это за профессия — медник, что OH 
чистит иглой... | 

Между тем примус — это эпоха; выносливая, безотказная, 
маленькая, но могучая машина. Примус выручал городскую 
рабочую жизнь в самый трудный период нашего коммуналь- 
ного быта. На тесных многолюдных кухнях согласно гудели, 
трудились примусные дружины. Почти два поколения вскор- 
мили они; как выручали наших матерей, с утра до позднего 
вечера безотказно кипятили они, разогревали, варили немуд- 
реную еду: борщи, супы, чаи, каши, жарили яичницы, оладьи. 
Что бы там ни говорилось, синее их шумное пламя не утихало 
долгие годы по всем городам, поселкам, в студенческих и ра- 
бочих общежитиях, на стройках... Теперь, выбросив примуса, 
мы не хотим признавать их заслуг. Скорее всего из-за того, что 
в нашей памяти примус связан с теснотой переполненных, 
бурливых коммуналок, кухонными ссорами, бедностью... Все 
так, но примус-то чем виноват? Конечно, судя по нынешним 
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меркам, доставлял он немало хлопот. Разжечь его требовалась 
сноровка: надо было налить в чашечку денатурат, поджечь, 
спирт нагреет головку, тогда надо накачать, и пары керосина 
уже образуют шумный венчик пламени. Ниппель головки за- 
сорялся. Его прочищали специальной иголкой. Портился насос. 
Перегорала головка... 

Имелись керосиновые лавки. Там, в цинковых чанах, пле- 
скался желтоватый керосин. В бутылках продавали лиловый 
ядовитый денатурат. У поэта примус золотой потому, что он 
делался из латуни и, начищенный, сиял во всю мочь. Существо- 
вала целая сеть обслуги примусного хозяйства: ремонтные 
мастерские, медники, запчасти... Примусов-то пылало в стране 
сотни тысяч. После появления газовых плит, электроплит они 
отступали, отдавая город за городом, и сейчас примуса оста- 
лись лишь для походной жизни туристов. 

А были еще тихие керосинки. Они горели, как керосиновые 
лампы, но пламя их шло не столько на свет, сколько на подо- 
грев. Керосинки вели себя смиренно. Примус, тот мог взо- 
рваться, керосинка только виновато коптила и пахла керо- 
сином. 
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Примус и самовар по своему нраву казались родственника- 
ми. Самовар тоже было непросто разжечь. Ему нужны были 
лучины, угли, шишки. Труба, которую в городе вставляли во 
вьюшку. Зато когда он разгорался, то начинал урчать, шуметь, 
насвистывать, пар бил из него, а кипяток вырывался разъярен- 
ный, аж захлебываясь от гнева. За самоваром тоже надо было 
следить в оба: он не взрывался, но мог распаяться, тогда отва- 
ливался краник, никла труба, блестящие бока его чернели. Он 
не мог жить без воды. Интересно, что самовары возродились 
как электрические. Возродились и керосиновые лампы, хотя 
от них осталась лишь форма, а внутри горит электрическая лам- 
почка. Впрочем, свет ее можно уменьшать, увеличивать, как это 
было у настоящих керосиновых ламп. 


...Я любил следить, как одевается в гости отец. Это была 
целая процедура, все равно как лошадь запрягать. Рубашки 
| отца имели пристежные воротнички. Для удобства. Воротничок 
 naukancs, его меняли. Воротничок надо было пристегнуть 
спереди и сзади. Для этого имелись специальные металличе- 
ские пристежки. Я помню рубашки отца — две серые и белую. 
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Свои He помню, а его рубашки помню. В уголках воротничка 
были петельки, сквозь них продергивалась металлическая 
держалочка, чтобы галстук не сбивался. Концы галстука тоже 
прикреплялись к рубашке специальным зажимом. Манжеты 
тоже бывали пристежные. Кроме того, они скреплялись запон- 
ками. Вся эта мелочь амуниции хранилась у отца в деревянной 
коробочке, и почему-то эти невидные предметы, похожие на 
насекомых, я помню и на вид, и на ощупь. Помню всю его 
одежду: кальсоны с завязками, треух, белое трикотажное 
блестящее кашне, парусиновые туфли, чищенные мелом, сан- 


‘далии. Однажды его премировали бурками. Белые, оторочен- 


ные кожей, с отворотами, роскошные бурки напоминали сред- 
невековые ботфорты. Отец стеснялся их надевать, и они стояли 
как украшение. Я уверен был, что все помню из отцовских 
вещей, из немудреного его гардероба. Но вот недавно коллек- 
ционер старых вещей, Иван Александрович Фоминых, случайно 
в разговоре припомнил металлическую решеточку, которую 
носили на ручных часах, и меня жаром обдало. От чего? Да от 
счастья: сразу вспомнились отцовские часы с этой решеткой. 
Нет, конечно, что-то было связано с этим счастливое, дорогое. 








Я увидел большую отцовскую руку B рыжих волосиках, я брал 
ее и смотрел, как там за решеткой, тикая, бежала секундная 
стрелка. Часы были переделаны из карманных на ручные. 
Стекло на них большое, и его защищали стальной решеточкой. 
Но было что-то еще, связанное с часами, с этой решеточкой. 
Куда-то Mb! шли, шагая с ним по шпалам. Шли долго, далеко, 
и что-то с нами приключилось дорогой... Траченный временем, 
но все же выплыл этот прекрасный день из тьмы... 

«Для этого я и собираю старые вещи, — сказал мне Иван 
Александрович Фоминых. — Люди вдруг что-то вспоминают. 
Запах или цвет. Что-то открывается, и человек на несколько 
минут возвращается в детство. Рыбалка, допустим, мать, дядя — 
мало ли что, и получается прилив радости. Обязательно хоро- 
шо, потому что и в печали той, детской, есть потребность. При- 
коснуться к ней приятно». 

У него собрано обширное хозяйство старых механизмов, 
пишущих машинок всех марок, мотоциклы, граммофоны, 
первые счетные машины. Он постоянно устраивает выставки 
во Дворцах культуры, в клубах: «Комната учительницы до 
революции», «Мастерская механика начала века». На острове 


103 





104 


Велопробег 
в противогазах. 





Голодай в старом доме у него есть квартирка, которая, в сущ- 
ности, представляет музей быта. Две ее комнатки, кухня и 
передняя — все набито старыми вещами. При входе висят на 
вешалке картузы, цилиндры, стоят старинные сапоги, на стенах 
кружки для пожертвований, первой модели электросчетчик, 
и далее уже не счесть, не пересказать. Тут и альбомы, и копил- 
ки, и подсвечник, сделанный из турецких пуль, старые дорево- 
люционные пеналы, поварешки. Электрическая лампочка — 
у нее на самой макушке острый стеклянный носик. Картонка — 
круглая, большая коробка, в ней хранили женские шляпки: 
Дама сдавала багаж: 


Диван, чемодан, саквояж, 
Картину, корзину, картонку... 


На носу у дамы было пенсне со шнурочком. Что-то узнаешь, 


чему-то удивляешься, а иногда такие радостные встречи про- 


исходят, как будто самых близких друзей увидел, которых 
и живыми-то не числил. Они толпятся, напоминают о себе, по- 
забытые знакомцы, спутники детских игр, друзья дома, друзья 
твоих родителей... ; 

Целое сборище ножей для разрезания книг: металличе- 
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ские, деревянные, костяные. Сейчас все книги выпускают c раз- 
резанными страницами, а тогда многие книги были как бы за- 
крыты. В самый разгар повествования страницу перевернуть 
было невозможно, ее надо было разрезать, и это нетерпение, 
треск разрезаемой бумаги составляли цепь перерывов сла- 
достных и досадных, которые входили в работу чтения. Книга 
проверялась: неразрезанные страницы свидетельствовали о 
скуке, о книге никчемной, а может, непонятой. 

Я чуть не вскрикнул, увидев коллекцию переводных карти- 
нок, тех самых, которые я выменивал, добывал... Эта квартира 
набита воспоминаниями. Фоминых собирает их и хранит в виде 
старых вещей, которые он добывает по разработанной им 
системе. Вызнает про дома, предназначенные на капиталь- 
ный ремонт. Людей расселяют, и они наконец решаются рас- 
статься со старыми вещами. Большинство даже пользуется 
случаем избавиться от барахла. Для Фоминых это барахло — 
сокровища. Он знакомится на улицах с бабками, оставляет 
им свой телефон: может, захотят что отдать. «Не выбрасы- 
вайте, не уничтожайте старое, — твердит он, — старое не 
значит ненужное, не значит бессмысленное, лишнее». 





105 





106 


Е и 





Зимой 1981 года, будучи в Западном Берлине, я пошел на 
выставку «Вещи и товары 50-х годов». О выставке этой ходило 
много разговоров, попасть на нее было трудно. Устраивал ее 
«Музей культуры ХХ века». 

Под выставку отвели какую-то квартиру на верхотуре обыч- 
ного дома. Мы приехали в девять вечера. В комнатках еще 
теснился народ. Выставка напоминала лавку уцененных и по- 
держанных товаров 50-х годов. Пластмассовые обручи — что 
это такое: А, да это xyna-xyn! А что это? Господи, они не знают, 
что это — хула-хуп! Его же вертели во всех странах, как ошале- 
лые дергая задом, вертели мальчики и матроны, на эстраде и 
во дворах, хула-хуп! Но джинсовые ребята посмеивались над 
глупейшим занятием их родителей. А посмотрите на эту пласт- 
массовую вазу, лебедино изогнутую, на пластмассовый 
сервиз — тогда их считали чуть ли не шиком. Ха, что за автомо- 
били, какие дурацкие формы. Боже мой, рубашки с отложным 
воротничком — и это считали красивым, какая безвкусица! 
Киногерои в таких апашах, c зализанными проборами — до 
чего ж у них идиотский вид, им только и сидеть за тонконогими 
столиками, на этих креслицах, где пол застлан линолеумом, 
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это y них считалось роскошью, эпоха Мерилин Монро и 
первых пылесосов. | 

Играла музыка тех лет — буги-вуги и прочее старье. Пла- 
стинки тяжелые, бьющиеся. Иголки надо сменять. Молодые 
посетители веселились, примеряя на себя шляпы, пальцем 
показывали на игрушки тех лет: Бемби, слоненок Джумбо или 
герой приключенческих фильмов — Ник Книтертон с трубкой 
и клетчатой кепкой (а у нас когда-то были в моде сыщики — 
Ник Картер и Нат Пинкертон). Все, что здесь было: платья, 
кошельки, кофточки, чашки, кинозвезды, игры, бестселлеры, — 
все вызывало хихиканье, гогот. Некогда красивое превратилось 
в пошлятину, модное — в безвкусицу, дорогое — в дешевку, 
избранное — в мещанство, в кич. Почему именно 50-е годы 
породили такую безобразность? Не десять, не двадцать отдель- 
ных вещей, а каждая смешила, одна безобразнее другой, по- 
рождала высокомерие, в лучшем случае — снисхождение 
к примитивности папаш и мамаш, которые могли восторгаться 
изделиями из пластмассы, могли вешать в своих комнатах 
красоток, сделанных рельефом на меди, то, что у нас называ- 


лось медной чеканкой. Они потешались, не зная о том, что 
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синие их джинсы появились в эти 50-е годы. Что джинсы были 
тогда восстанием, так же как восстанием был рок-н-ролл, то 
есть «качаться и крутиться», то есть свобода движений в танце. 
Примерно тогда же их мамы стали надевать брюки, это была 
уже революция. Тем не менее мамы и папы — посетители 
постарше — смущенно переглядывались. Они чувствовали 
себя сконфуженно. Далеко не все из этих 50-х покрылось по- 
шлостью, стало смешным и уродливым. Неужели именно 
50-е годы выделились из всех прочих? Почему? Ведь когда-то 
эти вещи казались желанными, с какой радостью покупали этот 
ужасный пластмассовый торшер в виде лилии. Ради него могли 
выбросить бронзовую лампу со стеклянным абажуром. Выйдя 
из моды, вещь теряет престиж, она действует против хозяина. 
«Вот он какой отсталый, э-э-э, да он, по-видимому, лишен 
вкуса, а может, у него и денег нет купить модное...» И хозяин 
спешит избавиться от вещей, уличающих, принижающих его. 
Пройдет еще лет сорок—пятьдесят, и для бывших детей, кото- 
рые росли под этим торшером, он обретет трогательность. 
Если они, конечно, где-то встретят его. Неужели, однако, он 
кроме милых воспоминаний способен тешить ласковой пре- 





лестью старины? Сегодня, глядя на Hero, представить это He- 
возможно. И тем не менее это происходит из века в век. Мод- 
ное, дорогое становится дешевым, теряет привлекательность, 
покрывается налетом пошлости. Со временем пошлость пере- 
ходит в уродство, оно растет и делается смешным. Затем за- 
бавным... Удивительным... Любопытным... Романтичным... До- 
рогим... Иногда для этого нужны десятилетия, иногда века. 
В живописи есть похожие примеры. Картины Беклина, более 
всего «Остров мертвых», в репродукциях и копиях висели в на- 
чале века повсюду: ив Германии, ив России. Пока не стали обо- 
значением мещанского вкуса. Тогда они исчезли. Начисто ис- 
чезли. Теперь, спустя три четверти века, в этом модерне появи- 
лись красота и романтика. Беклина смотрят с удовольствием, 
так же как Шишкина. 

Бьет час, и старую, никому не нужную трость принимают 
в антикварный магазин. Ставят рядом с когда-то обыкновенным 
сундуком и тумбочкой. Вдруг оказывается, что старинные вещи 
похорошели, среди них не видно уродцев. Медный выклю- 
чатель 20—30-х годов уже стал соблазнительно мил, в па- 
рижских витринах выставлены новенькие старинного вида 
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телефоны B деревянных коробках, какие висели Hà стене до- 
военного сельсовета. 

Я бы поместил в музей лакированных розовых коней с ка- 
руселей, всю пестроту вывесок магазинных, рыночных, кустар- 
ных мастерских; коврики с лебедями и замками, клеенчатые. 
коврики, расписанные рыночными художниками... 

Вещи могут вернуться. С прошлым не стоит окончательно 
прощаться. Детство рано или поздно напомнит о себе. Дело не 
в ностальгии. Мы возвращаемся к детству за добром, неж- 
ностью, за радостью дождя и восторгом перед огромностью 
неба. Конечно, вернуть те чувства нельзя. Зеркала беспамятны. 
Из их глубины не извлечь былых отражений. Зеркала не ста- 
реют, стареют их рамы. Память должна разрешиться воспоми- 
нанием, как мысль словом. Ей нужны слушатели, бумага с пе- 
ром, наконец, какой-то предмет. Она должна на что-то натолк- 
нуться, от чего-то отразиться. 

Город 30-х годов. За ним последовал город — блокады, 
город 40-х годов, тоже чье-то детство. Сегодняшний Ленин- 
град когда-нибудь окажется трогательным и наивным, pacuge- 
ченным колдовским туманом детских воспоминаний. Какими 


предстанем там мы, взрослые и пожилые? Как подсмотреть 
будущие воспоминания? Незаметно, украдкой детская память 
творит их из наших слов, наших улиц, из нас самих. Они могут 
выплыть благодаря какой-нибудь ерунде — песенке, подста- 
каннику, в пыльной невнятице случайных находок, через десят- 
ки лет. Зеркала будущего отразят вещи нашего обихода 
с праздничной растроганностью. В музее отживших вещей наш 
потомок наткнется на мотоцикл, сверкающий древним нике- 
лем, положит руки на рогатый руль... Смутная грусть пере- 
дастся ему от извечной невозможности понять ушедшее. 
Город 30-х годов сохраняется памятью бывших мальчишек 
и девчонок. В этом заповеднике он акварельно обольстителен. 
Там всегда сияет желтое солнце с толстыми лучами и идут де- 
монстрации. На самом деле этот город не был так хорош, но 
есть в нем черты узнаваемые, неповторимо пылкие. Воодушев- 


ление и зов... С тех пор прошло полвека. Город стал куда kpa- 


сивей, богаче, поздоровел, раздался в плечах. Почему же мы 
вновь и вновь вглядываемся в его облик, отыскивая в нем преж- 
де всего то, совсем не такое уж благополучное и тем не менее 
счастливое, npouinoe?.. 
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«ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 


1 руб. 





